当我们翻着日历标重要日期，或是计算距离某个纪念日还有多久时，常要确认一个问题：“平年一年有多少天？”答案很明确——平年一年有365天。
这个数的由来，和地球绕太阳公转的节奏有关。地球绕太阳一圈大约是365.2422天，为了让日历与四季变迁对齐，我们把一年的天数取整为365天，这便是平年的时长。剩下的0.2422天会慢慢累积，待四年后凑成约一天，那时候就是闰年，但平年始终以365天为基准。
365天的构成藏在12个月份的天数里。我们都熟悉“一三五七八十腊，三十一天永不差”的口诀：1月、3月、5月、7月、8月、10月、12月，这7个月份各有31天；4月、6月、9月、11月，这4个月份各有30天；最特殊的是2月，平年的2月只有28天。把这些天数加起来：31×7=217，30×4=120，再加上2月的28天，总和刚好是365天。
平年的2月没有29日，所以出生在2月29日的人，平年里只能选2月28日或3月1日过生日；我们翻日历找“龙抬头”“惊蛰”这样的节气时，会发现它们在平年的2月里按时出现，因为28天的长度刚好容纳两个节气的间隔约15天。这些细节，都是365天在生活里的具体痕迹。
平年的365天，是生活最实在的刻度。农民依着它安排农时：春种、夏耕、秋收、冬藏；上班族用它规划工作：年初立目标，年中做复盘，年末算成果；孩子们盼着它走过四季：春天的樱花、夏天的蝉鸣、秋天的桂香、冬天的雪，都在365天里循环往复。
其实不用刻意记忆，365天早已融入日常——新年的钟声在1月1日响起，春节的团圆饭在腊月里筹备，中秋的月亮在九月圆，除夕的烟火在十二月末绽放，每一个重要的时刻，都嵌在365天的框架里。
当我们再问起平年有多少天，答案就藏在每一个日出日落里：365天，不多不少，刚好是一年的模样。