烈日下的必修课
迷彩服在阳光下泛着微光，我们的军训生活就这样开始了。从站军姿到踢正步，炎炎烈日下，汗水沿着帽檐滴落，在地面晕开小小的深色印记。教官的口令像钉子一样砸进队列，每个人都努力把后背挺成笔直的杉树。整理内务是每日的第一道任务。豆腐块被子需要反复折叠按压，直到棱角分明。起初总有人把被子叠得软塌塌，被教官用尺子量出歪斜的角度。后来我们发现，将被套掖进棉絮的动作要带着巧劲，就像给倔强的猛兽梳理毛发。
正午的阳光把操场晒得发烫，齐步走的训练开始了。排面要像刀切一样整齐，脚步声必须踩在同一个鼓点上。当整个连队的步伐形成共振，地面仿佛都在微微震颤。有人顺拐时会引来低低的笑声，但更多时候是彼此调整步幅的默契。
军歌学习是难得的轻松时刻。拉歌比赛时，对面连队的声浪冲过来，我们立刻扬起更大的调子回应。指挥的同学手臂挥动得越发用力，青筋在年轻的皮肤上突起，像蓄势待发的箭矢。
紧急集合哨声在凌晨响起时，走廊里瞬间充满衣物摩擦的窸窣声。有人摸黑穿错鞋子，有人套反外套，但没有人说话。当最后一个人扑到指定位置，手表指针显示用时仅45秒，夜风掠过操场，带着露水的凉意。
实弹射击那天，迷彩服口袋里的子弹沉甸甸的。趴在地上，枪托抵着肩窝，后坐力传来时，肩胛骨像是被轻轻撞了一下。硝烟味钻进鼻腔，每个人的脸上都沾着细密的灰尘，却笑得格外灿烂。
会操表演前的彩排格外严苛。分列式走过主席台时，领队同学的口令突然破了音，但后面的步伐没有丝毫错乱。退场时，我们看到教官悄悄松了松紧抿的嘴角，帽檐下的眼睛藏着笑意。
结营仪式那天，阅兵式的乐声震天响。当优秀连队的锦旗被授予，我们用力甩动的帽檐，让天空都跟着摇晃起来。迷彩服洗得发白，却像镀上了一层永不褪色的光。