热忱
晨光穿透窗帘缝隙时，老周已蹲在巷口修自行车。三十五年 unchanged 的姿势，扳手在他掌心却始终新鲜如初。链条卡进齿轮的瞬间，他眼里跳动的光比车筐里的朝阳还亮。菜市场水产区的王婶认得每位常客的口味。递给穿校服的女孩一袋虾时，她总会多抓两只：\"今天要考试吧？吃了脑子灵光。\"水滴顺着塑料袋边缘坠成线，映着她眼角笑纹里盛着的晴光。
写字楼里的实习生小林在设计图上画满星星。深夜空荡的办公室，荧光笔在她指间跳舞，将甲方的需求转化为会呼吸的线条。键盘敲击声里，能听见理想破土的轻响。
古寺里的扫地僧将银杏叶拢成金色火堆。扫帚划过青石板的韵律，和三百年前某个清晨别二致。当最后一片叶子归位时，他额头的汗珠正折射着檐角风铃的颤音。
地铁口弹吉他的少年每天变换曲谱。硬币落进琴盒的声响零碎，他喉间的民谣却永远滚烫。暮色漫上来时，琴弦震颤着托起整座城市的疲惫。
这些时刻的光，都源于同一簇火焰——对世界保持新鲜的凝视。当指尖触碰事物的温度，当目光与另一个生命交汇，当重复的日子里突然绽开裂纹，热忱便从缝隙里涌出来，漫过厌倦筑起的高墙。
暮色中的城市次第亮起灯火，每扇窗后都藏着未熄的火种。它们在晨光里醒来，在暮色里燃烧，以各不相同的形状，对抗着时光的磨损。这或许就是生命最本真的模样：在周而复始的节奏里，永远保有初见时的心跳。