咖啡馆的玻璃窗蒙着薄纱般的雾气，将窗外的梧桐叶染成模糊的琥珀色。她搅动着杯中的拿铁，拉花的心形已在汤匙的搅动下碎裂成不规则的奶纹，像极了此刻难以拼凑的对话。
坐在对面的男人正在回复消息，指尖在屏幕上滑动的速度很快，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。这张脸她曾比熟悉，熟悉到闭着眼都能描摹出他眉骨的弧度，可现在，连他低头时下颌线的阴影都显得陌生。三年不见，他的西装妥帖得没有一丝褶皱，腕上的手表换了新的牌子，连说话时尾音扬起的语调都淡去了当年的温软。
“你……”她想开口问些什么，话到嘴边又咽了回去。想问他是否还记得大学时挤在图书馆同一副耳机里听的歌，想问他是否还会在雨天把伞倾向她那边，想问他手机里不断弹出的消息，是否来自另一个能让他笑出眼角细纹的人。
他忽然抬头，目光撞上她的，却像隔着一层毛玻璃。“下周要去上海出差，那边降温了。”他语气平淡，像在汇报天气，“你呢？还在画插画吗？”
“嗯。”她捏紧了咖啡杯的把手，杯壁的温度透过掌心传来，却暖不了指尖的凉，“接了个新绘本，关于……旧物的故事。”
“哦，那挺好。”他点点头，视线又落回手机屏幕，嘴角似乎弯了一下，大概是看到了什么有趣的内容。
玻璃窗上的雾气渐渐散去，外面下起了小雨，打在梧桐叶上发出沙沙的声响。她看着他专的侧脸，突然明白，有些影子早就被时间冲刷得褪色了。那个曾经在冬夜里把她冻僵的手揣进自己大衣口袋的男孩，那个为了陪她过生日跑遍整个城市找限量版蛋糕的少年，那个在毕业纪念册上写“永远不会让你失望”的男生，真的不存在了。
他终于放下手机，端起杯子喝了一口水，然后拿出钱包结账。“我还有事，先走了。”他站起身，整理了一下西装外套，动作自然得像在成一个既定流程。
“好。”她没有抬头，只是盯着杯底残留的奶渍。
门口的风铃轻轻响了一声，他推门走了出去，没有回头。
她依然坐在原位，看着玻璃窗上他离开的背影，雨水模糊了他的轮廓，像一幅迅速晕开的水墨画。心里有个声音轻轻响起来，缓慢而清晰，像是在回答那个盘旋了许久的问题——
“此去经年，再归期。”
窗外的雨还在下，梧桐叶在风中轻轻摇晃，落下一片金黄。她拿起包，起身离开，杯中的拿铁早已凉透。