庆余年中，庆帝为什么要杀死叶轻眉？
庆帝杀叶轻眉，是皇权对异质力量的必然绞杀，是权力逻辑的终极闭环。叶轻眉的存在，从一开始就是对封建皇权体系的颠覆。她带着超越时代的理念而来，要“让天下人都平等”，要“建立一个没有压迫的世界”。这种理想主义在庆帝眼中，不是光明，而是洪水猛兽——皇权的根基在于等级，在于“君为臣纲”的绝对秩序，叶轻眉的平等思想，恰是要挖掉这地基。她建内库，掌控天下财权；创鉴查院，织就孔不入的情报网；甚至点拨范建练强弩营，隐隐握住兵权。当一个人同时拥有制度颠覆的思想、富可敌国的财力、监控朝野的情报力和影响军队的潜力，她就不再是“功臣”，而是皇权的“活靶子”。庆帝算准了：只要叶轻眉活着，他这个皇帝，永远只能是“被选中的人”，而非“绝对的主宰”。
更深层的矛盾，藏在权力的本质里。庆帝与叶轻眉曾是盟友，甚至有过暧昧的情愫，但帝王的权力本能容不下任何“共治者”。叶轻眉帮他夺嫡登基，是“屠龙者”递给他屠刀；可当庆帝握住屠刀，最先要砍的，一定是那个能递刀的手。叶轻眉对权力的态度太“轻”——她以为自己是“监国者”，是制衡皇权的力量，却没看透权力的独占性。庆帝在御书房挂着“天子一怒，伏尸百万”的幅，骨子里是彻头彻尾的权力信徒，他要的是“朕即天下”，而非“天下共主”。叶轻眉的存在，始终在提醒他：你的皇位，你的天下，都曾攥在别人手里。这份“提醒”，就是死罪。
最致命的，是叶轻眉触碰了帝王的逆鳞——不可预测性。她来自另一个文明，她的知识、她的手段、她的目的，对庆帝而言都是黑箱。鉴查院门口的石碑刻着“我希望庆国的人民都能成为不羁之民”，这让庆帝恐惧：当人民“不羁”，帝王又算什么？他法掌控叶轻眉的思想走向，更法预判她何时会用那些超越时代的力量彻底改写规则。对帝王来说，“未知”比“已知的敌人”更可怕。太平别院那场雨夜，不是简单的谋杀，是庆帝对“不可控因素”的彻底清除——只有杀掉叶轻眉，毁掉她的思想载体，才能让皇权回到他熟悉的轨道。
说到底，庆帝杀叶轻眉，从来不是私人恩怨，而是皇权逻辑的必然。在绝对的权力面前，理想与情谊都是祭品。叶轻眉想在封建的土壤里种出现代的花，而庆帝，是那个亲手拔掉花苗的园丁——他要的，从来不是花开，而是土壤永远属于他自己。