火药的发展历程
火药的故事始于中国古代的炼丹炉。东汉时期，方士们在炼制长生丹药时，频繁接触硝石、硫磺和木炭。这三种物质本是炼丹的常用原料：硝石能引火，硫磺可祛燥湿，木炭则助燃。至唐代，炼丹家在反复试验中发现，三者按一定比例混合后，遇火会剧烈燃烧甚至爆炸。成书于唐末的《真元妙道要略》记载，“以硫磺、雄黄合硝石，并蜜烧之”会“焰起，烧手面及屋宇”，这是关于火药燃烧特性的最早文记录。此时的火药尚未被赋予军事意义，更多作为“伏火法”的经验被炼丹典籍收录，偶用于烟火、爆竹等民俗活动。宋代是火药应用的转折点。随着边患加剧，军方开始探索其军事价值。北宋庆历年间，曾公亮主编的《武经总要》详细记载了“火球火药方”“蒺藜火球火药方”等三种军用火药配方，明确标硝石、硫磺、木炭的配比，其中硝石占比已达50%以上，接近后世黑火药的标准。这一时期，火药武器开始登上战场：“火箭”以火药筒为推进器，射程远超传统箭矢；“突火枪”以竹筒为枪管，内填火药与弹丸，点燃后能喷出火焰与弹丸杀伤敌人。南宋时期，又出现“震天雷”——一种铁皮包裹的爆炸性火器，爆炸时“声如雷震，热力达半亩之上”，标志着火药从燃烧型武器向爆炸型武器的跨越。
元代至明代，火药技术进一步成熟。金属火器取代了竹木火器，元代铜火铳成为世界最早的金属管形火器，铳身刻有“至正辛卯”1351年等纪年，结构已具备枪膛、药室、火门等基本部件。明代火器种类更丰富：“佛郎机炮”由欧洲传入后被改良，采用子母铳结构，可快速装填；“红夷大炮”后称“红衣大炮”则凭借长炮管和精准瞄准，成为明末重要的城防武器。此时火药配方也更精密，通过提纯硝石、木炭颗粒度，让燃烧效率大幅提升，部分配方中硝石占比已达75%，接近黑火药的最佳配比。
13世纪，火药随蒙古西征和陆上丝绸之路向西传播。1258年蒙古军队进攻巴格达时，火器的轰鸣让阿拉伯人首次见识其威力，阿拉伯文献称其为“中国雪”“硫磺火”。13世纪末，火药经阿拉伯传入欧洲，很快被用于军事革新。14世纪欧洲出现铜铸火炮，15世纪的“射石炮”能发射数十公斤的石弹，摧毁中世纪城堡的石墙。恩格斯曾评价：“火药和火器的采用决不是一种暴力行为，而是一种工业的，也就是经济的进步。”火药推动欧洲从冷兵器时代走向热兵器时代，为后来的殖民扩张、军事革命埋下伏笔。
19世纪，随着化学工业发展，黑火药逐渐被烟火药取代。1845年，德国化学家舍恩拜因发明硝化纤维素火药；1884年，法国工程师维埃耶制成单基烟火药，燃烧时几乎残渣，能量密度远超黑火药。至此，黑火药在军事领域的主导地位被取代，但在采矿、筑路等民用爆破中仍被广泛使用。从炼丹炉的意外发现，到改变战争形态的武器，再到推动工业文明的工具，火药的发展历程，正是人类将偶然发现转化为技术革新的漫长见证。