夏末的风裹着蝉鸣钻进老茶馆的竹帘，竹椅腿在青石板上蹭出细碎的响。王伯捏着盖碗转半圈，茶沫子在水面打个旋，抬头冲对面穿白T恤的小青年笑：“我说个对子，你试试？”
小青年是刚从外乡来的学徒，抱着茶碗凑过去：“伯您说。”
王伯清了清嗓子，指尖敲了敲茶碗沿：“在上不是南北。”
茶馆里静了一瞬。卖瓜子的周婶停了挥蒲扇，擦桌子的伙计也凑过来。小青年皱着眉挠后脑勺——“在上”对“在下”是常识，可“南北”得对“东西”，那连起来是“在下不是东西”？他突然卡住，脸涨得发红：“伯，这后半句……不成骂自己了？”
旁边有人笑出了声。角落的李叔端着茶碗站起来，青布衫上沾着茶渍，声音里带着点促狭：“傻小子，你倒说对了——在下不是东西。”
茶馆里爆发出哄笑。王伯拍着桌子直点头，周婶把瓜子碟往李叔面前推了推：“还是你鬼点子多。”小青年愣了愣，突然拍大腿：“妙啊！在上对在下，南北对东西，连起来刚好！”
李叔坐下来抿了口茶，茶烟飘到他眼角的皱纹里：“这对子就图个巧。上对下是方位，南北对东西也是方位，末了转个弯，倒成了趣话。”
小青年凑过去，盯着李叔的茶碗：“那要是别人出这上联，我这么对，不会挨揍吧？”
王伯笑着摆手：“揍什么？上回我跟张秀才对这对子，他也接的‘在下不是东西’，末了还跟我要了杯碧螺春。”
风又吹进来，竹帘晃了晃，把阳光切成碎金，落在每个人的茶碗里。伙计喊了一嗓子“上新茶喽”，茶客们又各自聊开——张婶说隔壁家的猫生了崽，刘哥说今早的鱼新鲜，小青年捧着茶碗，嘴里念叨着“在上不是南北，在下不是东西”，嘴角翘得老高。
窗外的蝉鸣更响了。老茶馆的茶烟裹着桂花香飘出去，飘到巷口的梧桐树影里，飘到卖冰棍的竹担子旁。那两句对子像颗小石子，掉进夏末的茶碗里，溅起一圈圈笑纹，把寻常的日子，泡得愈发有滋味。