农历月相的生命轨迹
农历初一的夜空是寂静的画布，月相隐匿成墨色的剪影，唯有星辰在远处闪烁——这是朔日，月球与太阳同升同落，地球夜半球看不到一丝月光。初三初四的傍晚，西天出现了新月，如少女弯眉，右角挂着一丝银钩，清辉只点亮边缘的弧度，仿佛被天空咬去了大半。初七初八的上弦月挂在正南方向，半圆的银盘将夜幕劈开明暗两半，右侧半球被阳光镀金，左侧则沉入暗影，像是被巧手裁剪过的圆形，棱角分明。随着日子推移，月光逐日丰满，到初十左右，月相变成盈凸月，右侧的光亮越过半圆，边缘开始变得柔和，像被水汽氤氲的玉璧，只留下左上角的一抹缺憾。
十五十六的满月是月相的巅峰，一轮玉盘悬于中天，清辉如流水倾泻，将大地铺成银色。此时的月球与太阳分居地球两侧，整个亮面正对地球，连月面上的环形山都隐约可见。满月之后，月相开始亏损，十七十八的盈凸月左侧出现缺口，光亮侵蚀的速度变慢，如同被蚕食的银饼。
二十二二十三的下弦月出现在凌晨的东方，左侧半球被照亮，与上弦月形成镜像，此时的月亮像被掰断的玉镯，清冷的光辉在黎明前格外醒目。到二十五六，残月如一把倒悬的银镰，只剩下左侧细细的弯钩，出没在晨曦之中，与泛起鱼肚白的天空融为一体。
三十的夜空中，残月的余晖渐渐隐没，新一轮的月相轨迹即将在初一的晨曦中重新铺展。从到有，从盈到亏，月相的轮回如同时光的指针，在农历的刻度上留下阴晴圆缺的印记。