處，繁體寫作「處」。
這個從虍從几，虍是虎頭的象形，几是古人坐臥的憑几。甲骨文裡，「處」的形像人坐在几旁，有止息、居處之義。《說文》釋為「止也」，強調安頓與安定的狀態。
作動詞時，「處」讀chǔ，意為處理、安置。如「處事」指待人接物的態度，「處置」指安排事務的方法。古人云「處變不驚」，便是說面對動盪時能保持鎮定；「處世」則是在社會中立足的哲學，強調適應與和。東坡居士寫「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生」，正是一種灑脫的處世智慧。
作名詞時，「處」讀chù，指所在的地方。如「住處」是安身之所，「處所」是活動的場域。山水詩中常見「佳處」一詞，陸游寫「山重水復疑無路，柳暗花明又一村」，便是在鄉村野徑間尋得的意境之處。
從「處」的形到用法，藏着古人對空間與行為的理——人與幾案的相對，既是身體的停靠，也是心靈的安頓。無論是處理世務，還是安身立命，「處」始終關乎人與環境的相處之道。它在文獻中的蹤跡，從甲骨文的簡單圖像，到詩詞中的深遠意境，承載着中國人對「止」與「行」的平衡哲思。
書寫「處」時，虍頭需寬博，几要穩妥，正如為人處世當有包容之心，行事立足當求堅定。筆劃間的起承轉合，恰似人生的起伏與安放。