清晨五点半的菜市场总飘着鱼腥味，穿胶鞋的妇人用冻裂的手刮着鱼鳞，铁皮盆里的冰水映出她灰蒙蒙的鬓角。公交车站台上，穿西装的年轻人咬着冷包子，手机屏幕亮着未读的工作消息，哈气在玻璃上凝成白雾又散去。写楼的灯光亮到深夜，格子间里键盘声敲得像密集的雨，穿高跟鞋的姑娘把布洛芬混着咖啡吞下，抽屉深处躺着医院的体检报告。
地铁里永远有人在哭。戴耳机的学生对着习题册抹眼泪，农民工攥着汇款回执单红了眼眶，西装革履的男人望着窗外掠过的霓虹，突然用手捂住了脸。谁都有咬紧牙关的时候，比如母亲在产房攥断床单，父亲在火葬场强撑着对亲友点头，孩子在空荡的房间里抱着旧玩具等一个不会回来的人。
有人在深夜的急诊室走廊抽烟，烟头烫穿了账单；有人在暴雨天抱着纸箱被赶出出租屋，积水漫过脚踝；有人在除夕夜里把药片混着饺子咽下去，窗外的鞭炮声震得玻璃发颤。炉火在冬夜噼啪作响，映着老人枯瘦的手，数着日历上钩掉的名，茶缸里的水凉了又热，热了又凉。
巷尾的修鞋匠总在哼不成调的曲子，铁皮工具箱上磨出了包浆，每道划痕里都藏着故事。捡破烂的老汉用铁丝捆着纸壳，佝偻的背像座弯弯的桥，塑料袋在风中哗啦啦地响，倒像是给他伴奏。早市卖煎饼的夫妻用同一双手揉面、数钱、给孩子掖被角，油锅滋滋地冒热气，混着他们低声的笑。
红绿灯交替闪烁，人潮涌来又散去。写楼的玻璃幕墙上，每个人的影子都在忙碌地晃动，像一群被困在玻璃缸里的鱼。地铁门开了又关，载着满身疲惫的人驶向不同的站台，有人低头刷着手机里的鸡汤，有人望着窗外发呆，眼里蒙着一层薄雾。
雨下了整整一夜，清晨的路面泛着光。环卫工挥动着大扫帚，把落叶归拢成堆，水珠顺着他的帽檐滴落，在地面砸出小小的坑。卖早点的推车冒出白汽，穿校服的孩子接过热豆浆，哈着气跑进雨里，书包上的挂件叮当作响。
人间这场炼狱，谁不是一边流泪一边歌唱。有人唱得响亮，有人唱得沙哑，有人把歌声咽进肚子里，化作眼角的纹、手上的茧、脚下的路。炉火依旧噼啪作响，茶缸里的水又热了，窗外的天，慢慢亮了。