聂怀桑，晚吟。
这个“晚吟”二，初听时像极他少年时的模样——总爱倚在廊下看流云，手里摇着折扇，慢悠悠吟几句不成调的诗，任日头从东斜到西。云深不知处的课业他总懒得做，射艺场上箭也瞄不准，被蓝启仁点着名训斥时，只缩着脖子嘿嘿笑，活脱脱一副“山中甲子，寒尽不知年”的散漫相。旁人都说聂小公子该叫“懒吟”才对，哪有半分“晚”的沉毅，“吟”的清越？
可后来才懂，这“晚”，原是藏着岁月的沉潜。聂明玦走后，聂怀桑突然就收了那副浪荡性子。他依旧爱摇扇子，只是扇骨上刻的竹纹被摩挲得发亮；依旧常去兰室内抄书，只是笔下不再是嬉皮笑脸的涂鸦，竟是工工整整抄了整部《雅正集》。有人说他是受了打击，变得痴痴呆呆，连走路都要扶着廊柱。可谁也没瞧见，他在聂家祠堂对着兄长牌位静坐时，指尖掐着袖角，骨节泛白；谁也没留意，他去金麟台吊唁时，眼角眉梢那抹一闪而过的寒色，像藏在云后的星子，只等夜深得彻底，才肯亮出来。
“吟”也并非浅唱低吟。寒潭洞底，他故意遗落的那卷清心音谱，墨色里掺着陈年的雪；乱葬岗上，他引魏羡去寻围剿的证据，笑声里裹着淬了冰的算计。世人都道他是“一问三不知”的糊涂仙督，却不知那些看似意的“吟哦”，早已织成一张网——网住了金光瑶的罪，网住了仙门百家的眼，也网住了他自己藏在“晚吟”二后的痛。
他原是要做一辈子“晚吟”的，在兄长护佑下，吟风弄月，不问世事。可命运偏要他在黄昏时分，开口唱一出惊彻云霄的戏。于是那“晚”便成了迟来的觉醒，“吟”便成了声的悲鸣。待到尘埃落定，他又摇着扇子站在云深不知处的廊下，夕阳穿过柳叶，在他脸上描出浅浅的影。有人问他如今可还爱吟诗，他只笑了笑，扇子轻点掌心：“晚来风动，原不必吟，心自会响。”
这便是聂怀桑，晚吟。不是年少轻狂的高歌，是历经长夜后的低回；不是一时兴起的浅唱，是藏在岁月深处，终究会被听见的回响。