一县一品是什么意思？

清晨的福建安溪茶园里，茶农指尖掠过的茶青沾着晨露，是安溪人说了千年的“铁观音”；傍晚的广西柳州街头，螺蛳粉店飘出的汤香裹着烟火气，是柳州人刻在骨子里的“市井魂”；秋日的山东寿光蔬菜大棚里，菜农捧着刚摘的番茄笑得眯起眼，是寿光人赖以生存的“菜篮子”。这些让一个县被记住、被需要的东西，就是“一县一品”。

它不是“只做一样东西”的生硬规定，而是从县域的土里长出来的“根”。山西汾阳的汾酒，用杏花村的古井水发酵，酿的是北魏“汾清酒”的老方子——那口井的水是甜的，那方子是祖祖辈辈传下来的，所以汾酒成了汾阳的“魂”，提到汾阳，没人会忘了这杯酒；云南建水的紫陶，拿当地五色土做坯，用“残贴”工艺在壶上拼贴旧书纸，烧出来的器具有着岁月的温度——那土是建水独有的，那手艺是陶师傅从爷爷手里接过来的，所以紫陶成了建水的“脸”，见过紫陶的人，都能想起建水的巷子里飘着的陶土香。这些“品”不是外来的，是县域的历史、文化、资源拧成的“结”，是“只有这里能做出来”的独特性。

它也不是“摆着看的招牌”，而是能养人的“活资产”。山东寿光的蔬菜，从前是农民种了自己吃，现在靠“一县一品”做成了“中国菜篮子”——合作社统一育苗、大棚种反季节菜，蔬菜运到北京超市、出口到日本，寿光农民说“以前种玉米一年赚几千，现在种蔬菜一年赚几万”；江苏阳澄湖的大闸蟹，从前是渔民捞了挑去镇上卖，现在靠“一县一品”有了地理标志——蟹农养蟹不用化肥，一只蟹绑着“防伪扣”能卖几百块，阳澄湖渔民说“以前打渔风吹日晒，现在养蟹坐在家里等收购”。这些“品”不是空泛的概念，是能让当地人腰包鼓起来、让县域经济活起来的“硬家伙”。

其实“一县一品”的意思很简单：就是每个县找到自己最“像自己”的那个东西——可能是一杯酒、一把陶壶、一棵菜，也可能是一碗粉、一只蟹、一座山。它是县域的“身份证”，是外面的人想起这个县时，心里泛起的那点“熟悉的味道”；是里面的人提起家乡时，眼里亮起来的那点“骄傲”。就像河北蔚县的剪纸师傅说的：“我们的剪纸不是纸，是蔚县的魂——别人一看见这红纸片，就知道是我们蔚县的。”

这就是“一县一品”：从土里长出来，从手里传下来，能养人，能留根，能让一个县，在千万个县里，活成自己的样子。