我们总在半路上，误读了整段人生

周末和小棠在街角的咖啡馆聚，她刚坐下就拍着桌子说：“你知道吗？楼上的林姐辞职当全职妈妈后，整个人都废了——昨天我碰到她，穿着松垮的家居服，头发乱蓬蓬的，连话都没说两句就急着接孩子。”奶泡在她的拿铁里浮起来，像团没理清楚的情绪。

可上周我才在楼下书店碰到林姐，她抱着本《儿童绘本创作》，指尖沾着铅笔灰，眼睛亮得像星子：“我每天等孩子睡了就画两页，上个月给幼儿园做了本中秋主题的小书，老师说要贴在走廊里。”我没说出口，看着小棠皱着的眉头，突然想起上个月她评价新来的实习生时，也是这样斩钉截铁：“那个小陆肯定靠关系进来的，连个报表都做不好。”可后来我们加班到十点，才看见小陆坐在工位上补报表，电脑屏保是病床前的老人——他奶奶突发心梗，他凌晨守了通宵，报表是在医院走廊里用手机赶的。小棠当时没说话，把自己的咖啡推过去，杯壁上凝着的水珠，像滴没落下的歉意。

昨晚刷到条热搜，某个明星在机场没理粉丝，评论区全是“耍大牌”“没素质”的骂声。我点进视频，只看到明星皱着眉往旁边躲，粉丝的手悬在半空。可今天早上就有人放出整片段：那个粉丝冲上去时踩滑了鞋跟，助理没扶住，明星是怕她摔倒才往旁边闪，还说了句“小心”，声音轻得像落在肩头上的风。评论区的道歉楼盖了几百层，可那些带着情绪的文，已经沉进了算法的海里，像被潮水冲上岸的碎玻璃，虽然会被清理，可划痕还在。

刚才在楼下买早餐，卖包子的阿姨把最后一个糖包给了穿校服的小孩。我盯着蒸笼里的热气，差点脱口而出“她怎么这么偏心”——可上周我亲眼看见，这个小孩帮阿姨捡了掉在地上的蒸笼布，蒸汽烫得他手背发红，却笑着说“阿姨我帮你拿”。阿姨当时摸着他的头说：“明天给你留糖包。”我把到嘴边的话咽回去，接过阿姨递来的豆浆，热气模糊了眼镜片。玻璃上倒映着我皱着的眉头，突然就想起小棠昨天说的话：“我之前只看到林姐的乱头发，没看到她抽屉里的插画本。”

风从巷口吹进来，带着桂花香。我低头喝了口豆浆，甜津津的。原来我们总容易把“我看到的”当成“全部的”，就像小时候学造句，只写了前半句，就以为那是整个句子。就像林姐的插画本，小陆的医院走廊，明星的“小心”，还有阿姨的糖包——那些没被看见的部分，才是生活的另一面，像藏在书页里的书签，像落在花瓣上的露珠，像没说出口的“我懂”。

阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在我手背上。我掏出手机给小棠发消息：“下午要不要去书店？林姐说新到了本绘本，她画的。”发送键按下去的瞬间，我听见旁边的小孩咬了口糖包，甜得笑出了声。风里飘来桂花香，裹着豆浆的热气，裹着远处的车铃声，裹着所有没被看见的、温柔的细节。

原来“有失偏颇”从来不是个抽象的词，它是咖啡馆里没说出口的插画本，是办公室里凉掉的咖啡，是网络上没被看见的“小心”，是早餐铺前没脱口而出的“偏心”。它是我们每个人都曾犯过的错——把碎片当成全貌，把情绪当成真相，把“我以为”当成“事实”。可幸好，我们还能看见，还能听见，还能停下来，等一等那些没被看见的部分。

就像现在，我看着玻璃上自己的影子，突然笑了。风里的桂花香更浓了，裹着所有没说出口的、温柔的真相。