霂苓洲的雾
虚灵站在云端的时候，总能看见下方的雾霭裹着桂香飘上来。那雾比人间的软，像阿婆晒在竹匾里的旧棉絮，摸上去带着阳光的温度——就像霂苓洲的晨雾。霂苓洲的晨雾总不肯散得太快。巷口的老槐树刚抽新芽，雾就绕着枝桠缠，把嫩绿的叶子浸成半透明的玉。阿娘端着木盆去溪涧洗葛布，我攥着她的衣角跟在后面，雾里的桂香撞过来，鼻端先暖起来。溪涧在霂苓洲不叫溪，叫“弦”，水流过鹅卵石的声音像阿爹弹的桐琴，清凌凌的，能把雾都洗得透亮。弦里长着星子草，叶子是淡蓝的，夜里会发光，我蹲在溪边捞，指尖刚碰到，星子就顺着指缝流回去，阿娘笑着拍我的头：“那是霂苓洲的魂，藏在水里呢。”
巷口的石墩子总坐着剥毛豆的老人。张阿公的指甲盖里嵌着豆绿，说从前霂苓洲的雾是活的，会绕着房子转。他年轻的时候赶夜路，雾裹着他走，走到村口的桂树下，雾突然散了，桂花开得满树，花瓣落在他肩头，像撒了一把碎金。李阿婆摇着蒲扇，扇面上绣着霂苓洲的桂树，说她嫁过来那天，花轿被雾裹得严严实实，轿夫喊“踩稳喽，霂苓洲的路在雾里飘着呢”，她掀开轿帘，看见雾里的桂树在动，像有人在树后招手。
灶上的甜粥总熬得很慢。阿婆把露米倒进陶锅，添上弦里的水，灶火映着她的白发。露米是霂苓洲特有的，壳上凝着晨露，煮出来的粥面浮着一层蜜色的膜，凉了会凝成琥珀色的冻。我趴在灶边等，阿婆用木勺搅粥，蒸汽裹着桂香飘上来，飘到巷口，飘到弦边，飘到老槐树的枝桠里。“等你长大，”阿婆说，“要带一罐露米去远方，想霂苓洲了，就煮碗粥，闻着桂香，像在家一样。”
后来我真的走了。离开那天，雾特别浓，阿婆把装着桂花蜜的陶罐塞进我手里，罐身还带着她的体温。我沿着弦走，雾裹着我，桂香裹着我，星子草在弦里闪着光，像阿娘的眼睛。走到村口的桂树下，雾突然散了一点，我看见阿婆站在雾里，白发像撒了一层桂花瓣。“记得回来，”她喊，“霂苓洲的雾总等你。”
人间的桂花糖担子总在秋末出现。糖香飘过来的时候，我总会停下脚步。卖糖的老人掀开布帘，糖稀在石板上画着桂树，我想起霂苓洲的桂树，每到中秋，满树的花会落进弦里，流到每户人家的门口。阿婆会把落在门槛上的桂花收起来，装在陶罐里，加蜂蜜泡着，说等我回来，要做桂花糕给我吃。
现在我站在云端，看着下方的雾霭。风里飘来一片桂花瓣，我伸手接住，花瓣上凝着一滴露，闻起来是霂苓洲的味道——甜的，暖的，像阿婆的粥，像阿娘的葛布，像弦里的星子草。我把花瓣贴在胸口，听见雾里有人喊我的名字，像阿婆的声音，像弦的声音，像霂苓洲的雾在说话。
原来霂苓洲从没有离开过。它藏在每一片桂花瓣里，每一滴晨露里，每一次想起时心口发暖的瞬间里。雾裹着桂香飘上来，我知道，那是霂苓洲在等我，像从前一样。