什么是自白书
抽屉最底层压着一叠皱巴巴的信纸，边角泛着旧书的黄，是我二十岁那年写的。那时我刚跟最好的朋友吵了架，明明是我嫉妒她拿到了我想要的实习机会，却骂她“运气好而已”。后来她搬去别的城市，我对着空白信纸坐了三个晚上，终于写下“我其实很怕你比我好，更怕失去你”——这就是我第一次写自白书。自白书从来不是华丽的，甚至连通顺都未必。它是心里藏了很久的话，像春天埋在泥土里的种子，发了芽就忍不住要钻出来。不是给别人看的，是给“自己”的。就像小时候偷偷在日记本上写“我今天偷拿了妈妈的糖，现在好后悔”，不是怕被发现，是怕自己忘了这份愧疚；就像老人临终前在病床上写“我年轻的时候没敢跟她表白，这是我最大的遗憾”，不是要告诉谁，是要跟自己的遗憾和。
有人说自白书是“忏悔”，可我见过更热的。楼下的张叔退休后写了满满三大本，全是关于他的自行车摊——“一九八七年夏天，我修好了一个高中生的车，他没钱付，给了我一张皱巴巴的满分试卷；一九九五年冬天，一个孕妇在我摊前摔了，我送她去医院，后来她每年都带孩子来送糖”。那些文歪歪扭扭，却像晒着太阳的棉被，裹着他藏了半辈子的温暖。这也是自白书，是对自己热爱的东西，掏心窝子的承认。
它和检讨书不一样。检讨书是低着头写的，带着“我错了”的被动；自白书是仰着脸写的，带着“我就是这样”的主动。去年我参加一个写作课，有个女生读了她的自白书：“我其实很讨厌别人说我‘温柔’，我想骂人的时候就想骂，想摔东西的时候就想摔，我不想做大家眼里的‘好女孩’。”教室里很静，她的声音有点抖，却带着光——那是把藏在“懂事”外套里的自己，轻轻剥出来的样子。
自白书也不用很长。我见过最短的自白书，是小区门口的保安大叔写的：“我每天看着进出的人，其实很想跟你们打招呼，但我怕你们觉得我多事。”就一句话，写在他值夜班时用的笔记本上，纸页上还沾着咖啡渍。可就是这一句，让我忽然懂了：自白书是“把没说出口的，说给自个儿听”——不是要感动谁，是要让自己“看见”自己。
那天我翻出二十岁的信纸，末尾还留着泪渍。现在再读，没有脸红，反而笑了。原来自白书从来不是“过去的证据”，是“现在的自己”对“过去的自己”的拥抱。就像春天的风掀开旧窗帘，吹过那些没说出口的话，最后落在手心，变成了“我懂了”。
这就是自白书：不是写给世界的，是写给自己的；不是要证明什么，是要承认什么；不是为了别人的眼光，是为了自己的心跳。它是你把心里最皱巴巴的那部分，摊开在纸上，然后轻轻说一句：“原来你在这里啊。”