晨光初现时，总有人站在田埂上眺望远方，眼神清亮如洗。那时以为山的那边是海，云的尽头是岸，凡目光所及，皆可抵达。书包里装着折叠的世界地图，课本扉页写满改变时代的豪言，连笔尖划过纸页的沙沙声，都像是未来战场的号角。年轻的心是未经打磨的玉，棱角分明，坚信自己握得住日月，摘得到星辰。
曾在夏夜的操场上躺成大字，看银河倾泻如练。身边的同伴指着最亮的星，说十年后要让名字刻在科学馆的墙上；有人把录取通知书揉皱又展平，说要去最繁华的都市闯出一片天地；还有人攥着皱巴巴的零钱，说要带家人住进有大阳台的房子。那时的承诺不掺半点杂质，如同初春冻的溪流，一路向前，不容置疑。
后来风渐渐大了，雨也来得猝不及防。有人在拥挤的地铁里弄丢了曾经的地图，有人对着电脑屏幕修改第数版方案，有人在深夜的医院走廊里红了眼眶。生活像台精密的打磨机，把尖锐的棱角磨成温润的弧线，把振聋发聩的誓言磨成唇齿间的轻喟。偶尔路过熟悉的老街，听见孩童争论长大后要做宇航员还是科学家，突然愣住——原来那些被时光尘封的句子，从未真正消失，只是在某个角落静静蛰伏。
须知少年时的心气，不是凭空而起的狂傲，而是生命最初的燃料。它或许会被现实蒙上尘埃，却始终在胸腔里散发着余温。就像老树的年轮里藏着最初的嫩芽，就像夜空的星光穿越亿万年依然明亮。当我们在某个疲惫的清晨重新挺直脊梁，在某个迷茫的路口选择继续前行，那份“人间第一流”的期许，便化作了血液里的光。
不必追问岁月是否辜负了曾经的誓言，只需记得，当年那个仰望星空的少年，从未真正离开。他只是学会了把凌云志酿成回甘的酒，把第一流的梦熬成骨子里的韧。在每个平凡的日子里，在每双擦去汗水的掌纹里，那份最初的滚烫，始终在声地燃烧。