核阴影下的灾难
核武器的爆炸瞬间释放出数千万摄氏度的高温，足以将钢铁熔化，将城市化为焦土。在广岛和长崎，强烈的冲击波撕碎了建筑，掀起的气浪卷走了生命，数万人在最初的几秒内化为灰烬或被倒塌的房屋掩埋。爆炸产生的热辐射穿透衣物和皮肤，在人体上留下永久的灼伤痕迹，这些焦黑的印记成为核灾难最直观的见证。放射性物质随着蘑菇云升入高空，化作放射性尘埃飘落地面。这些看不见的杀手渗入土壤、水源和空气，进入植物和动物体内，再通过食物链累积到人体。暴露在辐射下的人们出现恶心、呕吐、脱发等急性症状，幸存者则在数年内陆续患上白血病、甲状腺癌等恶性疾病，胎儿畸形率也大幅上升，这种危害甚至会延续到后代身上。
核武器的破坏力远超常规武器，一枚百万吨级核弹就能摧毁一座大型城市，数千万人将直接或间接死于爆炸及后续影响。更可怕的是核冬天的威胁——大规模核战争产生的烟尘会遮蔽阳光，导致全球气温骤降，农作物歉收，生态系统崩溃，整个人类文明都将面临生存危机。
核爆后的城市成为一片死寂的废墟，断壁残垣中散落着扭曲的金属和破碎的生活用品。曾经的家园变成放射性禁区，数十年内法居住，土地失去耕种价值，水源长期受到污染。这种环境破坏需要数百年时间才能逐渐恢复，而人类社会的断裂和创伤则可能永远法愈合。
从爆炸中心向外延伸，冲击波形成的飓风将房屋像纸片一样掀翻，玻璃碎片如同利刃般横扫街道。火灾在城市中蔓延，吞噬着残存的建筑和生命，空气中弥漫着烧焦的气味和放射性物质的味道。医院挤满了受伤的平民，却因电力中断和医疗物资匮乏而力救治，绝望的哭喊声在废墟中回荡。
核武器的存在本身就是对人类文明的威胁，它所具备的毁灭能力足以让地球回到史前时代。每一次核试验都在加剧对环境的污染，每一次核扩散都在增加灾难发生的风险。这种终极武器没有赢家，一旦使用，带来的将是全体人类的灾难。