《常见矿物里，藏着生活的每一寸温度》
清晨的牙膏管里，细腻的膏体裹着方石的粉末。它顺着牙刷在齿间滑动，把昨夜的茶渍悄悄磨成淡痕——这份“温柔的摩擦”，来自地下岩层里那团半透明的方石，被磨成细粉后，成了牙膏里最贴心的“清洁员”。出门时踩过小区的大理石地砖，浅灰色的花纹像凝固的云，那是方石颗粒聚在一起的模样，从矿山里挖出来，切成薄板，铺成了脚下的“大地切片”。
早点铺的白瓷碗冒着热气，碗壁的瓷釉泛着淡青的光。这瓷土的“骨架”是长石——那种埋在花岗岩里、毫不起眼的灰白色矿物，和高岭土混在一起，经1300度高温烧熔，就成了能盛热粥、能抗摔打的瓷。我们端着碗喝豆浆时，手里捧着的，是长石从地下带来的“坚硬”。
挤地铁时摸了摸手机屏幕，指尖碰到的脆感来自石英。那些藏在砂岩里的透明石英晶体，被磨成细砂，扔进高温炉里熔成玻璃液，冷却后变成了能抗钥匙刮擦的屏幕。我们刷手机时盯着的光，是石英把阳光“冻”进了玻璃里。
傍晚回家开电暖器，热度从散热片里渗出来，裹着云母的“守护”。那种像薄片一样的云母，剥开来能透光线，却不会导电——它被贴在加热管外面，把热量传出来，把电流拦在里面。我们蜷在沙发上感受到的暖，是云母从地下带来的“安全”。
周末去逛老城区，红墙根下的梧桐叶落了一地。墙面上的红漆早褪成了暗赭色，可那种红的“底色”是赤铁矿。矿山里挖出来的赤铁矿块，磨成红粉，和漆混在一起，刷在墙上——哪怕风吹日晒几十年，赤铁矿的红也不会变，像把阳光的温度存进了墙里。
小时候玩的吸铁石，能吸起铁钉，能指南北，原料是磁铁矿。那种黑黢黢的矿物，放在手里能感觉到轻微的吸力——它从地下带出来的“磁性”，成了我们童年最神奇的玩具。现在冰箱上的磁铁贴，还是用磁铁矿做的，吸着便签纸，也吸着生活里的小碎片。
这些矿物从来都不是博物馆里的标本，它们是牙膏里的细粉，是碗里的瓷，是手机屏的玻璃，是墙面上的红，是暖器里的片。它们从地下的岩石里来，顺着挖掘机的铁臂，顺着工厂的传送带，顺着超市的货架，最后钻进我们的生活，变成每一个日常的细节。
我们踩着大理石地砖时，踩着的是方石；端着瓷碗时，端着的是长石；摸手机时，摸着的是石英——这些常见矿物，早把大地的密码写进了生活的每一寸里。当我们为早饭的粥香叹气，为手机的消息笑，为暖器的热度眯起眼时，其实是在和地下的矿物“打照面”——它们藏得那么深，却又那么近，像大地给我们的小礼物，裹在日常里，等着我们慢慢发现。