巷口的茉莉开得羞
晨雾还没散透时，巷口的卖花担子就支起来了。阿婆系着藏青布围裙，把竹篮里的茉莉理得整整齐齐，每一朵都裹着细绒绒的晨露，像刚揉开的云。我攥着三块钱站在担子前，指尖把书包带捏出深深的褶子——昨天邻座的小棠说要给生病的妈妈带束茉莉，可我起晚了，怕赶不上早自习，正犹豫着要不要先跑，就听见身后传来熟悉的脚步声。是周明远。他的校服领口扣得严严实实，额前的碎发沾着雾水，像撒了把细盐。我猛地转过脸，鼻尖差点撞上竹篮里的月季，慌得连“早”都忘了说，只盯着阿婆手里的茉莉枝，看白色花瓣在风里轻轻颤。
“要买茉莉？”他的声音里带着点哑，像晨鸟刚醒的鸣。我点点头，又赶紧摇头，喉咙里像塞了颗没化开的水果糖：“不是……是小棠要给她妈妈带的……”话没说，就看见他伸手接过阿婆递来的花束——用旧报纸裹着，系着根褪色的红绳，茉莉香裹着纸墨味飘过来，撞得我耳尖发烫。
“我帮你拿吧。”他把花束轻轻搭在臂弯里，指节蹭过我的手背，像片落下来的茉莉花瓣，软得让人心跳漏了半拍。我盯着他的袖口——上次办黑板报时蹭的蓝墨水还在，像只小蝴蝶停在那里——突然想起上周运动会，他跑1500米时，我举着加油牌站在终点，他冲过来的样子，刘海全汗湿了，眼睛亮得像星子，却没敢看我，只把一瓶橘子汽水塞进我手里，说“给你的”，然后转身就跑，耳尖红得像巷口卖的糖葫芦。
“要迟到了。”他的声音把我拽回来，我赶紧接过花束，手指碰到他的手腕，像触到了晒了半上午的玻璃，温温的，带着点少年的热。我们并肩往学校走，雾水打湿了裤脚，茉莉香裹在风里，飘得很慢很慢。路过巷口的老槐树时，他突然停下，从口袋里摸出颗水果糖，糖纸是橘子味的，在雾里泛着暖黄的光：“给你……昨天我妈买的，甜。”
我接过糖，指尖碰到他的指腹，像碰了下刚开的茉莉花瓣。他挠了挠头，耳尖红得快滴血，眼睛看向远处的电线杆：“我……我也给小棠带了一朵，她妈妈应该喜欢。”说就快步往前走，校服下摆扫过我的手背，带起一阵茉莉香。
早自习的铃响时，我抱着茉莉冲进教室，小棠接过花时，凑过来闻了闻：“好香啊，你脸怎么这么红？”我摸着发烫的耳尖，低头看见课本下压着的橘子糖纸——糖已经化了一点，在纸上晕开小小的甜圈。窗外的雾散了，阳光穿过梧桐叶漏进来，落在茉莉花瓣上，每一朵都开得羞答答的，像极了刚才周明远递糖时，耳尖那抹没藏住的红。
放学时我又路过卖花担子，阿婆笑着递来一朵茉莉：“刚才那个小伙子，帮你留的。”我接过花，花瓣上还带着阳光的温度，风里飘来远处的放学铃，混着茉莉香，像谁轻轻哼了半首没说的歌。巷口的老槐树下，周明远靠着树干站着，看见我就直起身子，手插在口袋里，脚尖轻轻蹭着地面——他的耳尖又红了，像朵刚开的茉莉，羞答答的，却比任何时候都亮。
我走过去，把茉莉别在他的校服领口。风掀起他的衣角，茉莉香裹着橘子糖的甜，飘得很远很远。远处的夕阳把云染成粉紫色，像揉碎的茉莉花瓣，落在我们脚边。周明远看着我，眼睛里盛着整个春天的光，嘴角弯起来，像朵终于敢开的茉莉：“昨天……我其实早就起来了，在巷口等了你半小时。”
我没说话，只伸手碰了碰他领口的茉莉。花瓣在风里颤了颤，像在回应什么。巷口的卖花担子还在，阿婆的笑声飘过来，混着茉莉香，裹着我们的影子，在晨雾散后的阳光里，慢慢铺成了春天的样子——每一朵茉莉都开得羞，每一阵风都带着甜，每一次相遇都像刚揉开的云，软乎乎的，却藏着整个世界的心跳。