星期八是什么意思
周五的电梯里飘着外卖的香菇鸡香味，小李盯着手机里的日程表叹气：\"周六送孩子上奥数，周日要帮老人搬家，这周末比上班还累。\"旁边的张姐咬着煎饼接口：\"要是有星期八就好了——啥也不干，就窝在沙发上啃西瓜。\"电梯门叮地打开，这句话像片羽毛，轻轻落在每个人的肩膀上。
小区的老树下，王阿姨蹲在花坛边喂猫。橘猫缩在她脚边，尾巴卷成毛球。她摸出手机翻照片，是去年春天在公园拍的：她穿着花裙子，举着一支泡泡机，肥皂泡飘得满镜头都是。\"那回是偷溜出去的，\"她对着猫念叨，\"儿子说我瞎折腾，可那天风软得像棉花，我蹲在草坪上追泡泡，追着追着就忘了要做晚饭。\"风掀起她的围裙角，猫凑过来舔她的手心——那阵风里，藏着她的星期八。
写字楼的楼梯间里，小夏抱着咖啡杯发呆。电脑里的PPT还开着，最后一页写着\"周一提交\"。她望着窗外的云，云在楼群间慢慢飘，像被揉皱的棉絮。昨天晚上她梦到自己坐在老家的门槛上，奶奶端着一碗桂花藕粉，甜香裹着水蒸气往上飘。\"小时候总盼着长大，\"她对着杯子哈气，雾气模糊了眼镜，\"现在倒想有个星期八，能坐在门槛上，听奶奶说\'慢点儿吃，没人跟你抢\'。\"咖啡凉了，她指尖蹭了蹭杯壁——那杯凉掉的咖啡里，泡着她的星期八。
楼下的便利店深夜还亮着灯。老板是个戴眼镜的小伙子，柜台上摆着本没拆封的漫画。凌晨两点，最后一个顾客走了，他摸出漫画翻到第12页——那页画着个男孩坐在屋顶上，星星落进他的可乐罐里。\"昨天有个小姑娘来买关东煮，\"他对着漫画说，\"她说\'我今天逃了补习班，去看了场晚霞\'。我跟她说\'厉害\'，其实我也想逃——逃到屋顶上，喝着冰可乐，看星星掉下来。\"便利店的日光灯有点刺眼，他用漫画挡住眼睛——那本翻开的漫画里，夹着他的星期八。
巷口的糖画摊还在。老头举着熬糖的勺子，糖稀在石板上画出凤凰的尾巴。穿校服的女孩攥着零花钱站在摊前，眼睛亮得像星星：\"要个兔子的！\"糖稀凝固成琥珀色，兔子的耳朵翘得高高的。她咬了一口，糖丝粘在嘴角，风把她的校服领口吹起来——她蹦蹦跳跳往巷口走，影子在地上晃成小兔子。老头擦了擦手，望着她的背影笑——那串蹦跳的脚印里，藏着整座城市的星期八。
其实星期八从来不是日历上的某一天。它是王阿姨追泡泡时飘走的围裙带，是小夏咖啡杯里凉掉的桂花香，是小伙子漫画里落进可乐罐的星星，是女孩嘴角没擦干净的糖丝。它是你在忙碌里偷出来的五分钟：蹲在楼下看蚂蚁搬家，翻一本没看的小说，对着窗台上的多肉发呆，或者只是站在风里，闻一闻飘过来的玉兰香。
它不是多出来的一天，是你藏在日子里的，属于自己的小秘密。
就像那天傍晚，我在楼下遇到刚放学的小朋友。他举着个纸飞机跑过来，飞机翅膀上写着\"星期八\"。\"这是我的星期八飞机！\"他喊着，把飞机掷向天空。纸飞机掠过树梢，掠过晾衣绳上的花衬衫，掠过楼角的夕阳——最后落在草坪上，翅膀歪了，却还沾着夕阳的光。
我走过去捡起飞机，指尖碰到翅膀上的铅笔字。风里传来晚餐的香味，远处有妈妈喊孩子回家的声音。我把飞机轻轻放在草坪上，看它在风里晃了晃——原来星期八从来都在，在每一个没被安排的缝隙里，在每一次\"偷溜\"的瞬间里，在每一个想停下来的时刻里。
它是你心里的，未被使用的时间。