什么是事物？
清晨推开窗，风裹着桂香撞进来时，你看见楼下的梧桐树抖了抖叶子——那棵树是事物。它有粗糙得能磨疼指尖的树皮，有像小扇子似的掌状叶，有从土壤里拔起来的、扎进地下的根，连落在树池里的半片枯叶子，也是事物——它带着霜打的褶皱，边缘卷着黄，能被你捡起来夹进笔记本。转身去厨房，橱柜上的陶瓷杯是事物。它印着淡蓝的雏菊，杯口有些磨损，装着半杯温掉的茶——你能摸到它瓷质的凉，能看见茶水在杯底晃出的涟漪，甚至能闻到茶叶的苦香。旁边的不锈钢锅是事物，锅盖边缘沾着昨晚熬粥的米渍，锅柄上裹着防烫的布套，它不是“烹饪工具”这个抽象的词，是具体的、占着橱柜一角的、能煮出热饭的东西。
出门时路过便利店，玻璃柜里的矿泉水是事物。它的瓶身凝着水珠，标签上印着“550ml”和雪山的图案，你捏着它时能感觉到瓶壁的硬，拧开盖子会听见“嗤”的一声，喝进嘴里是凉得扎舌头的甜——它不是“水”这个概念，是这一瓶，此刻在你手里的、带着便利店冷气的水。
连楼下的共享单车都是事物。它的车架是橙红色的，车座被晒得发烫，车筐里还留着前一个人落下的便利贴，你扫开它时，车轮会转，车铃会响，它能载着你穿过两条街，直到你把它停在写楼门口的白线里——它不是“交通工具”的统称，是这一辆，有划痕、有编号、能被你骑走的车。
你看，事物从来不是抽象的。它是“这一个”：这棵树、这只杯、这瓶水、这辆车。它有形状，有位置，有能被感官抓住的细节——能摸得着的温度，看得见的颜色，闻得到的气味，甚至能咬到的硬度。它和其他存在划得清边界：树不是风，杯不是锅，水不是空气，车不是路。它有自己的“样子”，哪怕变形了、旧了，还是能被认出来——摔裂的杯子还是杯子，掉了漆的单车还是单车，枯了的树还是树。
昨天你在巷口遇见的猫是事物。它的毛沾着雨水，左耳缺了一块，凑过来蹭你手背时，你能感觉到它体温的暖，能听见它喉咙里的“呼噜”声，甚至能闻到它身上晒过太阳的猫味。今天在办公室里的钢笔是事物。它的笔杆是深绿色的，笔帽上刻着细小的英文，写出来的是蓝黑色的，落在纸页上会晕开一点——它不是“书写工具”的概括，是你用了三年、笔握处磨出浅痕的那支。
反过来呢？“快乐”不是事物。它是你咬到刚烤好的面包时的心跳，是收到朋友消息时的笑，是抓不住的、飘在情绪里的云。“时间”不是事物。它是咖啡凉掉的速度，是树叶从绿到黄的过程，是你翻书时划过指尖的页角，看不见摸不着，只能通过事物的变化感知。“爱情”也不是事物。它是晚归时留的一盏灯，是过马路时攥紧的手，是吵架后递过来的热牛奶——那些具体的事物里藏着爱情，但爱情本身不是事物。
事物是“在场”的。它在某个空间里占着位置，等着你去碰、去看、去和它发生关系。你摸树的树皮，树会给你粗糙的反馈；你端起杯子，杯子会给你重量的反馈；你骑上单车，单车会给你移动的反馈。它不会消失在抽象里，不会变成“某种东西”，它就是它自己——这一个，此刻在这里的，有细节的存在。
傍晚回家，你蹲在楼下摸那只猫的毛，它跳上你的膝盖，尾巴绕着你的手腕。旁边的桂树落了一地花，你捡了一朵放在手心里——那朵花是事物，有四片小花瓣，有甜得发腻的香，有沾着的草屑。猫是事物，有柔软的毛，有温热的身子，有蹭你下巴的脑袋。你手里的钥匙是事物，有铜色的齿，有挂着的小企鹅挂件，能插进锁孔转动。
这就是事物：是你每天碰见的、能指认出来的“东西”，是有形状、有温度、有边界的存在，是那些能让你说“哦，这是XX”的具体。它不是概念，不是情绪，不是过程，是实实在在的、落在生活里的“这一个”。