什么叫廉政

清晨的社区服务中心飘着桂香，张阿姨捏着刚办好的老年证，指腹摩挲着烫金的“中华人民共和国”样——上周她来咨询时，窗口的小周不仅把所需材料列成了清单，还帮她复印了身份证；今天来递交资料，只用了十分钟就拿到证，连她塞过去的橘子都被笑着推回来：“阿姨，这是我该做的。”玻璃柜台后的阳光里，小周胸前的党徽闪着光，那抹亮，是廉政最直白的样子。

菜市场旁的市场监管所里，王队长正蹲在餐馆后厨看整改情况。老板递来一盒茶叶，他摆了摆手：“上次指出的油污问题，我们联系了清洗公司，下午就能来；消毒记录要贴在墙上，我帮你写个模板。”不锈钢操作台上，执法记录仪还开着，镜头对着墙角的老鼠贴——没有“通融”的暗示，没有“照顾”的承诺，只有“帮你决问题”的实在。这份“不拿”与“要帮”，是廉政最鲜活的脚。

镇政府办公室的台灯亮到十点，李镇长揉了揉眼睛，把扶贫资金发放名单上“李二柱”的名划掉。那是他远房表哥，前天带着烟酒来家里，说“家里困难，能不能加个名”。李镇长把烟酒拎到门口，指着墙上的“扶贫资金不得挪用”标语：“哥，你家的羊圈我帮你找了技术员，下个月就能扩大养殖；但这钱是给五保户和低保户的，我不能碰。”钢笔尖落下的痕迹里，藏着“公与私”的界限，是廉政最坚定的选择。

廉政从来不是高悬在墙上的标语，不是写在文件里的口号，它是具体的、可感的，是每一次面对权力时的“清醒”：是窗口前“一次办成”的效率，不是“给点好处才办”的算计；是执法时“依法依规”的刚正，不是“吃拿卡要”的油腻；是决策时“以民为本”的初心，不是“为己谋利”的私心。它是办事群众眼里“不用找关系”的安心，是企业经营者心中“不用走后门”的踏实，是普通百姓嘴边“这个干部靠得住”的信任。

社区的桂香飘进窗口时，小周又接待了一位来办居住证的年轻人；餐馆的抽油烟机启动时，王队长在记录册上签了“整改合格”；李镇长合上名单时，窗外的月亮爬上了老槐树——这些日常里的“小事”，没有轰轰烈烈的情节，没有慷慨激昂的宣言，却把“廉政”两个，写进了每一个人的生活里。

什么叫廉政？是不拿不该拿的，是要做该做的；是守住权力的边界，是担起服务的责任；是让每一个人都能感受到：权力，是用来为人民办事的。