《绿母是什么？》
清晨的风裹着竹香钻进窗缝时，我正蹲在老屋檐下看外婆挖笋。她的锄头落在腐叶堆里，发出闷响，紧接着一截嫩黄的笋尖破土而出，沾着晨露，像刚睡醒的孩子。\"这是绿母的崽。\"外婆用袖口擦着额角的汗，指腹抚过笋衣上的细毛，\"你看这竹林，从祖爷爷那辈就有了，每年春天下雨，绿母就把藏了一冬的劲儿全撒出来，把笋子往天上顶——她疼孩子，跟我疼你一样。\"
那时候我不懂\"绿母\"是什么，只觉得竹林里的风都是绿的，吹得人鼻尖发痒，连呼吸都带着竹叶的清苦。直到后来去城里读书，在钢筋水泥的森林里待久了，才突然明白：外婆说的绿母，是藏在泥土里的温柔。她不说话，却把每一寸土都捂热，把每滴雨都熬成乳汁，让笋尖刺破冻土，让竹身窜过云层——就像母亲总在我书包里塞煮好的鸡蛋，剥开来，蛋白里藏着温热的心意。
巷口的老槐树掉第一片叶子时，我正坐在树底下啃冰棍。王奶奶摇着蒲扇凑过来，指腹摩挲着树干上的刻痕：\"这树是绿母，五十年前我嫁过来时，它才到我肩膀。\"刻痕里藏着年月，有我小时候用石头划的\"小明到此一游\"，有隔壁阿芳写的\"我要考大学\"，还有去年刚搬来的小娃娃用蜡笔涂的太阳。风一吹，树叶沙沙响，像谁在翻旧照片——母亲们喊孩子回家吃饭的声音裹在叶缝里，流浪猫蜷在树根下打盹，连卖冰棍的老头都知道，树影最浓的地方，摆个竹凳就能坐一下午。后来老巷要拆，居民们举着写满名的横幅守在树底下，有人哭着说：\"绿母不能走，它是我们的老伙计，是夏天的蝉鸣，是晒在被子上的阳光味——拆了它，就像拆了母亲的怀抱。\"
阳台的薄荷窜到窗沿时，我正抱着电脑赶方案。母亲端着玻璃杯进来，杯口飘着薄荷叶的清香：\"喝口茶，乏。\"陶盆里的薄荷长得疯，叶子铺得满盆都是，根须从盆底钻出来，扎进了阳台的泥土里。\"这薄荷是绿母。\"母亲用指尖掐了片叶子，揉碎了抹在我手腕上，\"你看它，掐了又长，长了又掐，从来不会闹脾气。\"我端起杯子，薄荷的清凉顺着喉咙滑下去，突然想起去年出差半个月，以为它死了，回家却看见它还挺着几片绿叶子——原来它把自己的命熬成了不肯断的绿，就像母亲总在我加班到深夜时，悄悄把温好的牛奶放在桌角，杯底压着张便签：\"别熬太晚。\"
昨夜下了场雨，我站在阳台看薄荷。叶子上的水珠滚下来，砸在泥土里，发出细碎的响。风里飘着竹香、槐花香，还有薄荷的清苦——突然就懂了，绿母从来都不是什么遥远的词。它是外婆的竹林，是老巷的槐树，是母亲的薄荷；是每一片不肯枯萎的绿叶，每一缕裹着温度的风，每一次看见绿色时，心里突然涌上来的软。
就像此刻，母亲在厨房喊我：\"粥好了，放了薄荷。\"我应着，脚步往厨房走，鼻尖先闻到了熟悉的香——那是绿母的味道，是母亲的味道，是所有不肯消失的温柔，变成了绿色的模样，轻轻拍着我的背：\"别怕，我在。\"
原来绿母是什么？是藏在生活里的、带着温度的绿，是母亲的手，是大地的怀抱，是所有被爱着的人，都能读懂的心意。