谢贤“四哥”称号的由来

谢贤在香港娱乐圈的名号里，“四哥”这两个字始终带着分量。这个称呼不是凭空来的，背后藏着他从家庭到圈子的岁月痕迹。

谢贤在家中排行第四。他原名谢允贤，出生于上世纪30年代末的香港，家里兄弟姐妹不少，上面有三个哥哥，他是老四。早年家人和街坊邻里喊他“阿四哥”，叫顺了口，“四哥”就成了他的小名。后来他进了娱乐圈，这个带着家常气的称呼没被放下，反而慢慢传开。

进了影视圈后，这称呼又添了层江湖意味。上世纪50年代，谢贤签约岭光公司，从新人做起，很快凭俊朗外形和灵动演技成了粤语片时代的当红小生。那时候娱乐圈讲究辈分和情义，同辈演员、片场人员见他少年老成，行事利落，又知道他在家排老四，便跟着叫“四哥”。这称呼里有尊重，也有几分亲近——他出道早，比后来的成龙、洪金宝辈分高，却没架子，跟谁都能聊得来，“四哥”就成了大家都喊得出口的称呼。

到了六七十年代，他和陈自强、秦祥林、邓光荣等组成“银色鼠队”，一群年轻人在圈子里互相扶持，谢贤年纪不算最大，但行事最沉稳，遇事总出头，兄弟们也喊他“四哥”。这称呼跟着他演的戏、传的故事，一点点融进观众的记忆里。后来他演《千王群英会》里的“四哥”，角色名和他的外号重合，戏里戏外，“四哥”就成了谢贤的代名词。

如今他九十多岁，娱乐圈晚辈见了他，还是恭恭敬敬喊一声“四哥”。这称呼早不止是排行记号，更成了香港娱乐圈一个时代的脚——见证过粤语片的黄金时代，经历过演艺圈的潮起潮落，“四哥”两个字，藏着他的人生，也藏着一段港片往事。