在《一人之下》的故事里，张怀义对根生的一声“四哥”，藏着一段被岁月掩埋的结义往事。这声称呼，不是江湖上泛泛的尊称，而是三十六个年轻灵魂在乱世中抱团取暖时，用血脉般的情谊定下的排行。
根生本是全性掌门，游离于正邪之外，却凭着一身通透心性和通天手段，成了各大门派翘楚心中的“异类领袖”。那时的张怀义，还是龙虎山天师府那个憋着一股劲要证明自己的小师弟；而根生，已经是能让名门正派又恨又怕的“奇人”。可当这三十六个人——有武当的、有唐门的、有龙虎山的，甚至有全性的——抛开门派偏见，在某个隐秘山谷里歃血为盟时，他们首先是“兄弟”，其次才是各派弟子。
结义按什么排？或许是年龄，或许是入门先后，又或是大家心照不宣的默契。总之，根生排在了第四位。张怀义年纪可能稍小些，或是在这群人中资历尚浅，自然要按排行称呼。就像诸葛青的爷爷诸葛云平平辈称他“老四”，就像其他兄弟喊他“四哥”，张怀义也这么跟着叫。这声“四哥”里，没有天师府对全性的敌视，只有一个年轻人对兄长的信赖——信赖他的本事，更信赖他那颗“不问来处，只问去处”的心。
根生配得上这声“四哥”。他不像其他掌门那样端着架子，反而像江湖里的老大哥，会听兄弟们抱怨门派里的规矩，会帮着出主意对付难缠的师父，甚至会在大家练炁走火入魔时，用他那“神明灵”化危机。张怀义在龙虎山憋着的那股“不被认可”的委屈，或许只有在喊“四哥”时，才能彻底松快下来。根生懂他，懂这群年轻人心里的不甘——不甘被门派束缚，不甘看着世道浑浊，不甘一身本事只能用来“传宗接代”。
后来，三十六贼分崩离析，“四哥”成了张怀义一辈子不敢再对人提起的名字。可那声称呼刻进了骨子里——在他临终前对着冯宝宝说“我是甲申之乱的罪魁祸首”时，在他回忆起当年山谷里兄弟们笑着排座次时，或许眼前浮现的，还是那个穿着粗布衣裳，吊儿郎当地拍着他肩膀说“怀义，你的雷法路子野，得收着点”的“四哥”。
张怀义叫根生“四哥”，不为名，不为利，只为那年少轻狂时，三十六个灵魂曾真的把彼此当成过家人。这声称呼，是他们短暂而炽热的同盟里，最后一点没被“真相”和“背叛”污染的余温。