四时思君记
破晓时总爱立在廊下看天。晨雾还未散尽，东边天角浮着几抹淡青，像宣纸上晕开的墨，慢慢洇成粉，又漫成金。云是散的，一缕一缕悬在瓦檐上，风过就动，像你总爱拂开的额发。这时便想，你那里的云，是否也是这样轻轻巧巧，要随风扑进窗来？白日里坐着做针黹，线头绕了三圈，指尖忽然顿住——你教我认的云纹，此刻正绣在帕子边角，针脚歪歪扭扭，倒像你彼时笑着说\"慢慢来\"的模样。索性放下针线去院里走，石板路被日头晒得温温的，踩上去像踩着你从前递来的暖手炉。池子里的鱼游过来，吐个泡泡又沉下去，我数着涟漪，一圈是你，两圈还是你。
暮色浓时最爱登楼。西天的云烧起来，赤金裹着胭脂红，像你送我的那方霞帔料子。远处山影浸在暮色里，是你走那年的背影，越远越淡，却总在眼底晃。风卷着云往下沉，我扶着栏杆站着，脚下是万家灯火，手里是空的，心里也是——原来行也空，坐也空，空的地方，全住着你。
春天梨花开时，总疑心花瓣落在肩头的重量，是你从前替我别发的银簪。蹲下身捡花，指尖触到草叶的露珠，凉丝丝的，像你走那天我没忍住的泪。想起你说\"梨花开得最好时，咱们去后山折枝\"，如今后山的梨花开了又谢，我折了满瓶，插在你常坐的窗边，风过时，花影摇摇晃晃，倒像你抬手要替我拂去落在发间的花瓣。
冬天下雪就更难熬。雪落在梅枝上，簌簌地响，我拢紧棉袄站在檐下，看雪片粘在窗纸上，化出小小的水痕。你总说雪天该煨酒，酒壶要温得烫手，杯子要挑汝窑的青。如今酒煨着，杯子摆着，雪落满了庭院，我举杯对雪，却不知道这口酒该敬谁——敬那年雪夜里你替我暖的脚，还是敬此刻空荡荡的炭火盆？
有时醒着，看晨光爬到枕边的书，字里行间全是你的名字；有时做梦，梦见你推门进来，带来一袖的春风或是雪粒子，我伸手去抓，却只抓到一把冰凉的月光。书案上的茶凉了又热，热了又凉，窗外的花谢了又开，雪落了又化。原来醒着是你，梦里是你，春花冬雪是你，晓云暮云也是你。
今日又落雪，我呵出一口白气，看它在风里散成雾。忽然想起你说，思念是檐角的冰棱，看着是硬的，化了才知道，里面全是温的水。