喜爱网怎么又没了？
清晨点开收藏夹里熟悉的图标，屏幕却弹出“法访问”的提示。这已经是半年内第三次遇到同样的情况——那个塞满了老电影、冷门剧集和绝版音乐的网站，又一次从网络世界蒸发了。
记得第一次发现喜爱网时，它像个藏在巷尾的旧书摊，总能翻出意想不到的宝贝。冷门的港片修复版、上世纪的校园民谣合集，甚至连童年时看过的动画短片都能找到清晰资源。网友们在评论区交换资源链接，用Emoji标记“高清广告”“双语幕”，像一群分享秘密的寻宝人。那时总以为这样的网站会一直存在，就像街角永远亮着灯的便利店。
第一次消失是在去年冬天。当时服务器突然崩溃，论坛里炸开了锅。有人猜测是带宽不足，有人说是服务器被攻击，还有人贴出管理员的临时通知：“技术维护，三天后见。”三天变成一个月，直到春节后才勉强恢复，只是页面多了弹窗广告，部分资源显示“版权受限”。那时大家才意识到，这些免费的“宝藏”背后，可能藏着随时崩塌的沙丘。
这次的消失格外彻底。域名变成空白页面，备用链接全部失效，连之前活跃的粉丝群也散了。有人在社交平台发帖询问，得到的回复大多是“估计被查封了”“版权查得严”。想起上个月还在上面看的老剧集，评论区里有人说“且看且珍惜”，当时只当是玩笑，如今才明白那四个里藏着多少奈。
互联网像一片不断涨落的潮汐，数网站来了又去。它们中的大多数没有盛大的告别，只是某天早上，那个熟悉的图标再也点不开。或许是服务器费用耗尽，或许是版权方的律师函，又或许只是管理员累了，关掉了那台24小时运转的旧电脑。
就像童年时总去的杂货店突然关门，我们站在空荡荡的街角，除了怅然若失，什么也做不了。收藏夹里的链接变成了失效的墓碑，那些曾经一起分享资源的网友，也像水滴融入大海，再也找不到踪迹。
暮色渐沉时，又试了一次刷新页面。依旧是冰冷的“法访问”。或许明天会恢复，或许不会。在这个信息快速迭代的时代，我们早已习惯了失去，只是偶尔想起那个点开就能看见整个世界的小小窗口，心里还是会空落落的。