小老鼠的吱吱声与大水牛的弯弯角，谁在田埂上活得更自在？
晨雾刚漫过田埂时，粮仓墙角先探出个灰扑扑的小脑袋。小老鼠的胡子颤了颤，前爪扒着砖缝，细声细气地“吱——”了一声，像是在跟夜露道早安。它囤在颊囊里的麦粒还没来得及藏好，听见远处牛棚传来木栅栏摇动的声响，赶紧“嗖”地缩回去，只留一条毛茸茸的尾巴尖在外面晃悠。田埂另一头，大水牛正甩着尾巴踱步。它的弯弯角上还沾着昨晚的泥浆，像两弯刚从土里钻出来的月牙。老农牵着它往水田里走，缰绳在牛角上绕了两圈，它低头蹭了蹭老农的手心，喉咙里发出沉闷的“哞”声，蹄子踩进泥里时，惊起几只蹦跳的青蛙。
小老鼠的吱吱声总藏在暗处。粮仓的缝隙、草垛的窟窿、石磨的底盘下，都是它的舞台。寻到半截麦穗要“吱吱”两声，撞见同伴要“吱吱”两声，就连被猫爪子擦过尾巴尖，也会“吱——”地拖长调子，像是在抱怨又像是在壮胆。那声音细碎得像撒了把芝麻，可田埂上的生灵都认得——这是小老鼠的信号，是“这里有吃的”，是“快躲开”，是它在密密麻麻的田埂纹路里，给自己凿出的一条活路。
大水牛的弯弯角却明晃晃地戳在日光里。春天它用角顶开冻土，夏天用角拨开挡路的芦苇，秋天老农把镰刀挂在角上，冬天它蜷在牛棚里，角尖还会顶着漏下来的干草。有回小牛犊贪玩陷进泥坑，是它低着头，用弯弯角轻轻把犊儿拱出来，牛角上的泥渍混着犊儿的绒毛，在夕阳里泛着暖黄的光。那对角不常出声，却像田埂上的里程碑，标出哪里是耕地，哪里是回家的路。
正午日头烈起来时，小老鼠躲进了冬瓜藤下。它听见大水牛在河边喝水，“咕噜咕噜”的声响顺着水流飘过来，惊得水面的浮萍都在颤。它忽然想起今早偷看到的——水牛的弯弯角上，停着一只红蜻蜓，翅膀亮得像缀了碎钻。而自己颊囊里的麦粒，正悄悄发着芽。
田埂上的风掠过，吹得稻叶沙沙响。小老鼠又“吱”了一声，这次声音里带着点得意。大水牛甩了甩尾巴，弯弯角在日光里划出一道浅弧。它们谁也没比谁更自在，只是一个用细碎的声响织网，一个用沉默的弯角铺路，在同一片田埂上，把日子过成了各自的模样。