《绝望主妇》：Orson Hodge的终章——在时间褶皱里老去的忏悔者
紫藤巷的槐树又落了一季花时，Orson Hodge出现在街角公园的长椅上。他穿着熨烫妥帖的灰色西装，只是肩头落了层薄尘，头发是那种被岁月彻底浸白的银灰，贴在日渐瘦削的额角，像被风吹散的雪。很少有人还记得他曾是这条街最体面的男人之一。当年他挽着Bree Van De Kamp的手走进教堂时，袖口的袖扣闪着冷光，像他眼里总藏着的那点不肯示人的偏执。那时他是“美先生”，帮Bree打理庭院，在晚宴上替她挡掉醉鬼的玩笑，手指拂过她鬓角时温柔得像在抚摸易碎的瓷器——可没人知道，这温柔的壳里裹着怎样的惊涛骇浪。
他撞过Mike Delfino的车，用伪造的签名转移Bree的财产，把妻子锁在阁楼里对抗她的反抗。这些事像藤蔓，在他和Bree的婚姻里越缠越紧，直到勒断最后一丝温度。监狱的铁门关上时，他隔着铁窗看紫藤巷的方向，Bree的身影早已经模糊。
出狱那天阳光刺眼，他拎着旧皮箱站在巷口，看见Bree从车里下来，身边跟着新的伴侣。她还是梳着一丝不苟的发髻，高跟鞋敲在石板路上的声音清脆，像在敲碎他心里最后一点侥幸。他没上前，只是站在树影里，看她笑起来眼角的细纹，忽然明白有些错过是刻在命里的。
后来他偶尔会来公园坐一会儿。那天Bree也在，抱着一本园艺书，头发里掺了几根灰，倒比年轻时柔和了许多。“你瘦了。”她先开的口，语气平淡得像在说天气。Orson扯了扯西装下摆，指尖有些发颤：“在里面学会了叠被子，比以前整洁。”Bree笑了笑，翻过书页：“我听说你在社区做志愿者，帮老人修东西。”他低下头，看着皮鞋尖上的裂痕：“总得做点什么，让良心能安。”
没有争吵，没有眼泪，甚至没有拥抱。他们像两个久别重逢的故人，聊起当年巷子里的玫瑰开得有多盛，聊起Susan的儿子已经上了大学，聊起Lynette家的双胞胎又惹了什么麻烦。阳光穿过槐树叶，在Orson的脸上投下细碎的光斑，他眼角的皱纹里落满了光，像盛着半生的忏悔。
“我该走了。”Bree合上书，站起身。Orson也跟着站起来，西装领口有些松垮。“保重。”他说。“你也是。”Bree转身离开，高跟鞋声渐远。Orson站在原地，看着她的背影消失在街角，像看着自己那场兵荒马乱的过去，终于被时间轻轻抚平。
后来紫藤巷的人渐渐忘了Orson Hodge。偶尔有新来的邻居问起那个总坐在公园长椅上的老人，有人会说：“哦，他以前住这儿，娶过Bree——就是那个把房子打理得像宫殿的女人。”然后没人再问下去。
只有在某个落雨的午后，Bree整理旧物时，会从抽屉深处翻出一枚银质袖扣，上面刻着模糊的“O”和“B”。她捏着袖扣站在窗前，看雨水打湿庭院里的玫瑰，想起很久前Orson替她别上胸针的样子，手指也是这样轻轻颤抖。
而Orson大概还在某个午后的公园里，晒着太阳，听孩子们追跑的笑声，皱纹里盛着比阳光更暖的东西——那是被原谅的释然，和终于与自己和的平静。