羽锡、宫非与oyo：那年夏天的回响
2007年的夏天，网络论坛还带着青涩的像素感，羽锡、宫非与oyo的名字常常出现在同一个帖子里。那时羽锡刚满19岁，镜头里总带着少年人特有的倔强；宫非留着利落的短发，笑起来眼角有浅浅的纹路；oyo则像颗饱满的浆果，永远用明亮的语调活跃着聊天室的气氛。他们相识于一个摄影爱好者社群。羽锡是发起人，总背着旧相机在胡同里穿梭，拍褪色的砖墙和午后的光斑。宫非是最早响应的人，他擅长后期编辑，能把羽锡镜头里的灰暗调成温暖的焦糖色。oyo来得最晚，却带着最旺盛的热情，她会提着裙摆跑遍整座城市寻找拍摄地点，然后把道具和妆发打理得一丝不苟。三个人常挤在羽锡那间月租300块的出租屋里，对着电脑屏幕讨论构图，深夜饿了就分食一碗泡面，汤里飘着廉价的蔬菜包，却像盛着整个青春的味道。
那年秋天，他们策划了一组名为《城市微光》的写真集。羽锡扛着相机蹲在雨里拍公交站台的倒影，宫非撑着伞帮他稳住镜头，oyo举着反光板在风中摇摇欲坠。照片发布后，论坛一夜之间涌入上千条评论，有人说从没见过这样温柔的城市，也有人好奇照片背后的三个年轻人。他们开始收到商业合作的邀请，羽锡却在庆功宴上忽然沉默，他盯着窗外的霓虹灯说：\"我只是想拍些真实的东西。\"
矛盾在冬天悄然滋生。宫非接了广告拍摄的活，希望羽锡能用更商业化的风格创作，oyo夹在左右为难。一次争吵中，羽锡摔碎了他最珍爱的二手镜头，玻璃碎片溅到宫非的手背上，留下一道细小的疤痕。那天之后，出租屋的灯再也没有同时亮过三盏。羽锡退了群，宫非的社交账号停更在最后一组城市夜景，oyo的镜头里开始只出现安静的静物。
2012年有人在豆瓣晒出偶遇照片：羽锡在大理开了家民宿，墙上挂着当年三人的合影；宫非成了独立摄影师，作品里总藏着一闪而过的光影；oyo则在孤儿院教孩子们画画，她的微信头像是三个牵手的简笔画小人。去年冬天，羽锡发了条朋友圈，是张磨损的旧内存卡，配文：\"里面存着2007年的夏天。\"评论区里，宫非点了赞，oyo留了个太阳的表情。
那些年的争执与离散，早已被时间酿成回甘的酒。就像羽锡镜头下的光斑，宫非调色里的暖意，oyo未曾改变的明亮，终究在岁月里汇成了同一段温柔的回响。