老师，这些心里话想对你说
粉笔灰落满讲台时，我总想起你握笔的姿势。那些被岁月磨圆的板书，藏着我们最珍贵的青春脚。你说过做题要画辅助线，就像人生要找对方向，这句话我在数岔路口想起。
作业本上的红勾藏着你的温柔，即使是批评也带着暖意。记得那次发烧请假，你把笔记整理成小册，钢笔字迹里盛着冬日阳光。走廊相遇时你总问\"最近还好吗\"，简单几字却比任何鼓励都有力量。
毕业那天你站在校门口，目送我们走向不同方向。你说\"别急着回头\"，自己却望着背影许久。后来才懂，最好的师生情谊，是分别后仍能从记忆里汲取勇气。
你的办公室永远飘着茶香，台灯总在黄昏亮起。我们偷偷叫你\"百科全书\"，却忘了你也曾是熬夜备课的普通人。那些被你批改到深夜的试卷，藏着不会说出口的牵挂。
教师节的贺卡写了又改，最终只敢画个笑脸。其实想说你鬓角新添的白发，想说你感冒时沙哑的讲课声，想说每次迷茫时望向讲台总能看见的灯塔。
春风吹过操场时，又想起课堂上你读诗的模样。那些播撒在心田的种子，早已长成抵挡风雨的森林。老师啊，你教会我们看见世界，而我们永远记得你眼里的光。
夕阳下的教室泛着金光，黑板上还留着未的方程。多想时光停在提问的瞬间，让我再次听见你说\"再想想\"。有些话语不需要华丽辞藻，就像你教我们的，真诚本身就是最动人的答案。
季节轮转中，你的身影始终在记忆里明亮。那些说不出口的感恩，终将化作前行的力量，成为我们递给世界的答卷。原来最好的师生情，是你教会我们仰望星空，自己却默默成为了星光。