秋空万里，浮云自卷自舒，终日在天际声游走。这悠悠飘荡的云，引得杜甫独立江楼，望断天涯。他想起另一个人，那个如云般洒脱、也如云般漂泊的游子——李白。于是，一句“浮云终日行，游子久不至”，便从心底自然涌出，化作《梦李白二首·其一》的开篇，也成了千古诗坛中最痛的思念。
那年，李白因永王案获罪，流放夜郎，音讯渺茫。杜甫在长安的秋风里，时常梦见这位“酒入豪肠，七分酿成月光，余下三分啸成剑气”的诗仙。诗中说“三夜频梦君，情亲见君意”，分明是忧思积郁，才让故人总入梦回。梦里的李白，仍是当年梁园纵酒、采石泛月的模样，却又带着“告归常局促，苦道来不易”的狼狈与疲惫。杜甫看着他，想牵住那只曾写下“飞流直下三千尺”的手，却只握住满袖秋风。
“浮云终日行”，既是眼前景，也是李白的命运写照。他一生好入名山游，从蜀道到长安，从梁园到江东，恰似浮云，聚散常，踪迹难寻。可这云再远，尚有聚散之时；游子一去，却“久不至”。“至”的何止是归期？是重逢的笑谈，是对酒的豪言，是那些“醉眠秋共被，携手日同行”的少年时光。杜甫记得，当年两人在洛阳相遇，同游梁宋，共访齐鲁，茅屋里对床夜雨，山道上并辔高歌。那时的云，仿佛都带着酒气与诗香。
如今，洛阳的牡丹谢了又开，泰山的松涛依旧呼啸，只不见那个“天子呼来不上船”的狂生。杜甫在梦里追问他的遭遇，却只见他“冠盖满京华，斯人独憔悴”。世道艰险，谗言如刀，连李白这样的谪仙人，也被现实磨去了锋芒。“孰云网恢恢，将老身反累”，杜甫的愤懑里，藏着对友人最深的疼惜。
浮云不会停下来等谁，就像岁月不会为游子回头。杜甫将这份牵挂揉碎在诗里，让“浮云”与“游子”成了永恒的对仗。当后人再看那天边的云，总会想起两个伟大灵魂的相遇与别离，想起一份在乱世中越磨越亮的友谊。云卷云舒间，仿佛仍有两个身影，一个仗剑而去，一个倚门而望，把千年的思念，都化作了空中那抹不散的白。