六月的岭南，荔枝树的枝桠压着满树红果，像谁把天边的霞揉碎了，撒在叶间。风掠过惠州西湖边的老荔枝林，甜香漫过青石板路，撞进路人鼻尖——总有人站在树底下，望着满树红玛瑙似的果子，轻轻念出半句诗：“日啖荔枝三百颗……”后半句像浸了荔枝蜜，跟着风飘出来：“不辞长作岭南人。”
苏轼到惠州那年，也是这样的六月。他穿着粗布长衫，踩着沾着晨露的草叶，走到西湖边的荔枝林。农户递来一颗刚摘的妃子笑，果皮上还挂着水珠，他接过来，指尖碰到果皮的糙感，咬开时，清甜的汁水顺着指缝流到手腕，连指甲盖都浸满了甜。他坐在荔枝树下的石凳上，剥着荔枝，看林子里的孩子追着蝴蝶跑，听卖荔枝的阿婆隔着树喊“桂味要唔要”，忽然就笑了——旁人总说岭南是“蛮夷之地”，可眼前这满树的荔枝，这飘着甜香的风，这蹲在脚边舔荔枝核的小猫，哪里是“蛮夷”？分明是人间的蜜罐。
他摸着石凳上的青苔，写下那两句诗的时候，笔尖都带着甜意。那时他被贬到惠州，朋友写信来劝他“忍忍就过去了”，可他捧着荔枝回信：“此间荔枝正熟，日啖三百颗，便是留在这里一辈子，又有什么遗憾？”他把荔枝装在布包里，带到西湖边的小酒馆，就着糯米酒剥荔枝，跟老板说：“你看这荔枝，皮是红的，肉是白的，甜得像沾了月光，比京城的桃儿梨儿强十倍。”老板笑着点头，转身给灶上的汤加了两颗荔枝，说：“苏先生要是喜欢，往后天天送你。”
如今惠州的荔枝林还在，每到荔枝季，林子里挤满了人。穿汉服的姑娘蹲在树底下，举着刚摘的荔枝拍视频，镜头里的果子红得透亮，她咬一口，眼睛弯成月牙，念出那两句诗；卖荔枝的阿婆守着竹筐，筐里的桂味还带着枝叶，有人问“甜吗”，她就说：“苏学士当年吃的就是这个味，你说甜不甜？”游客捧着荔枝，站在苏轼当年坐过的石凳上，看西湖的水泛着波光，风里的甜香裹着诗句，像苏轼还坐在旁边，笑着递来一颗荔枝：“来，再吃一颗。”
傍晚的风里，荔枝香更浓了。林子里传来孩子的笑声，有人喊：“日啖荔枝三百颗——”立刻有声音接上去：“不辞长作岭南人！”声音飘过荔枝林，飘到西湖的画舫上，飘到巷口的糖水铺，连卖荔枝蜜的担子都跟着晃了晃。那两句诗像浸了荔枝蜜的糖，甜了千年，甜得连风都带着温度——原来最动人的句子，从来不是什么大道理，是咬开荔枝时的甜，是坐在树下的闲，是“愿意留在这里一辈子”的真心。
风又吹过荔枝林，枝桠上的果子晃了晃，落下一颗，滚到青石板路上。有人弯腰捡起，擦了擦果皮，咬开时，汁水溅到脸颊，甜得笑出声。旁边的人跟着念：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”声音裹着荔枝香，飘得很远很远，像苏轼的笑声，还留在岭南的风里。