做饭的时候老公要和我分房睡吗
抽油烟机在厨房低吼时，总能听见客厅里老公拖沓的脚步声。他会像只受惊的兔子，贴着墙根溜到卧室门口，探半个脑袋问：“今晚做鱼？”我举着沾满面粉的手瞪他，锅铲在铁锅上敲出当当响，油烟裹着葱花的焦香漫过厨房门槛，他立马缩回脖子“砰”地关上门。这样的场景每周要上演三次。他对油烟过敏，却偏要住在开放式厨房的房子里。第一次煎辣椒，他咳得蹲在地上流眼泪，手里还攥着给我递水的杯子；后来我学乖了，炒菜时提前把他“轰”进卧室，他却总在我颠勺最卖力的时候，从门缝里塞进来一张写着“加油”的便签，迹被热气熏得发皱。
前几天炖排骨汤，砂锅里咕嘟冒泡的声响盖过抽油烟机，我没意他什么时候溜进来的。等发现时，他正举着手机对着沸腾的汤拍照，鼻尖沾着一粒没擦干净的米饭。“发朋友圈，”他晃了晃手机，“同事总问我怎么把老婆养得这么会做饭。”我刚要笑，他突然打了个响亮的喷嚏，汤锅里的热气扑面而来，他转身就往卧室跑，睡衣后摆扫过我的脚踝，像只慌张的企鹅。
卧室门再次关上时，我听见里面传来翻箱倒柜的声音。过了会儿，门缝里递出一个口罩，还是去年疫情时剩下的蓝色外科口罩。“戴上，”他声音闷闷的，“我查了，油烟也算pm2.5。”我捏着口罩笑出声，锅里的汤还在咕嘟，窗外的夕阳把厨房照得暖融融的，连空气里的油烟好像都甜了些。
饭做好时，他早早就坐在餐桌旁，面前摆着两个碗。我把汤盛进碗里，看他小心翼翼地吹着气，鼻尖在热气里轻轻翕动。“今天没呛着？”我问。他舀了一勺汤，眼睛弯成月牙：“闻着香，就不觉得呛了。”
其实哪需要分房睡呢。那些被油烟熏红的眼眶，写在便签上的笨拙关心，还有总在关键时刻递过来的口罩，早把厨房和卧室的墙悄悄融化了。抽油烟机还在转，锅里的余温慢慢散去，而他正用筷子夹起一块排骨，小心地剔掉骨头，轻轻放在我的碗里。