做客三千人的下一句是不如一人懂
红木长案上的鎏金烛台烧到第三根时，我数了数厅中宾客，不多不少，整三千。他们围在新帖的红绸楹联下，听人讲我上周在京中得的御赐墨宝，讲我后院那株百年牡丹开了三十朵，讲我昨夜写的诗里藏着多少典故。笑声像滚落在玉盘里的珠子，脆生生地撞着梁上的铜铃，可我端着酒杯的手，却比案头镇纸还凉。对面穿锦袍的翰林郎举杯凑过来：“先生如今真是门庭若市，这满堂宾客，哪个不是一方名士？”我望着他鬓角新簪的翡翠簪子，想起去年在山阴时，老沈蹲在溪涧边帮我洗砚台的样子。那时候对岸的芦苇丛里有鸟叫，他忽然抬头说：“你写‘松间明月照，石上清泉流’时，笔锋得再缓些，像泉水漫过石头那样，要软。”
此刻满厅的“妙哉”“高见”涌进耳朵，倒不如那年溪涧的水声真切。
有人拍着我的肩说“先生才名远播”，有人执起我的手叹“如其人风骨”，连穿粉裙的小丫鬟都捧着蜜饯凑近来：“先生尝尝今年新晒的梅干，比去年的甜。”我笑着接过，却想起老沈总说：“太甜了腻，三分甜刚好，像你骨子里那点不愿随俗的倔。”
三千人里，没人问过我案头那本《山海经》翻到第几页，没人发现我写“浮云出处元定”时，笔尖在“定”二上顿了三回，更没人知道我袖中藏着半块去年的桂花糕——是老沈临走前塞给我的，说“留着，想家了就闻闻”。
烛火忽然晃了晃，映得楹联上“高朋满座”四个金有些模糊。我忽然懂了，他们说我做客三千人，风光限，却不知这三千人的热闹，抵不过一人推开柴门时喊的那句“我带了新茶”。
原来做客三千人的下一句，是不如一人懂。
就像此刻，我摸出那半块桂花糕，糕皮上的纹路都还清晰，像老沈当年在我诗稿上画的圈——那是他仅会的批，却比满厅的“佳作”更让人心安。
门外的更鼓敲了三下，三千宾客的脚步声渐渐远了，我把桂花糕揣回袖中，觉得袖口忽然暖起来。这世上最难得的，从不是三千张笑脸，而是一人看过你潦倒时的样子，还愿意等你温一壶茶，说“慢点走，我等你”。