昨夜，北京的夜风带着初春的凉意，却吹不散金融圈的震动——瑞幸咖啡的神话，在这场夜晚彻底碎了。
三年前，这个起于中国本土的咖啡品牌，用火箭般的速度划破资本市场的天空。从2017年创立到2019年5月登陆纳斯达克，仅用22个月，刷新全球最快IPO纪录。招股书里的数耀眼：2019年Q3门店数超3600家，超越星巴克成为中国门店数最多的咖啡连锁品牌；单季营收15亿元，同比增长648%。资本追捧下，市值一度突破120亿美元，被称作“中国咖啡的颠覆者”“新零售神话”。
神话的裂缝，在昨夜被彻底撕开。瑞幸咖啡发布的内部调查显示，2019年Q2至Q4期间，伪造了22亿元人民币的交易额，虚增收入占公开披露收入的50%以上。消息一出，盘前股价暴跌80%，开盘后触发熔断，市值从巅峰时的百亿缩水至不足10亿美元。那些曾被津津乐道的“补贴换增长”“互联网打法颠覆传统”，一夜之间成了财务造假的脚。
“我没有骗人。”陆正耀的声音透过手机屏幕传来时，带着疲惫却又坚定。这位瑞幸的创始人、董事长，在朋友圈转发了公司公告，配文：“昨天董事会开了一整天，目前情况是独立委员会的调查还在继续，我没有骗人，董事会会给大家一个交代。”话语简洁，却像投入惊涛骇浪的石子，激起更复杂的回响。
投资者的愤怒是直接的。一位港股投资者在社交平台晒出持仓截图：“满仓瑞幸，现在血本归。所谓的‘神话’，不过是用假数据堆起来的泡沫。”监管机构的动作更快，中国证监会深夜表态，将依法对瑞幸财务造假行为进行核查；美国SEC也发出警示，提醒投资者意中概股风险。那些曾经为瑞幸站台的机构，高瓴资本、贝莱德，账面浮盈瞬间化为乌有。
门店里的灯光依旧亮着，员工照常制作着生椰拿铁、厚乳拿铁。但玻璃门外，再没人讨论“瑞幸能否打败星巴克”，只有零星的叹息：“原来每天排队的热闹，可能也是假的。”
神话破灭的夜里，陆正耀的“没有骗人”飘在风里。只是资本市场的账本不会说谎，22亿的假账，早已给这场狂欢画上了句点。咖啡还在卖，但那个关于“快”的神话，昨夜，真的碎了。