左耳的终章：青春散场时的声絮语
夏末的风带着海腥味掠过屋顶，李珥坐在天台边缘，左耳的助听器在阳光下闪着细碎的光。手机屏幕上停留着张漾的短信，\"我在去北京的火车上\"，光标在输入框里闪烁了许久，最终还是归于空白。远处的海浪一遍遍拍打着礁石，像极了那些说不出口的再见。黎吧啦的墓前新添了一束白菊。上个月李珥来的时候，看到墓石上用马克笔写着歪歪扭扭的\"我想你\"，迹被雨水晕开，像极了那天她在医院走廊里哭花的妆。张漾说吧啦走的那天，她怀里还揣着没送出去的项链，吊坠是小小的太阳，和他手臂上那道疤痕一样，成了永远的秘密。
许弋南下的列车在凌晨发车。李珥去站台送他时，看到他背着画夹站在人群里，白衬衫被风吹得鼓起来，像只即将离巢的鸟。他递来一本素描本，最后一页画着穿蓝白校服的女孩，左耳别着樱桃发夹。\"以前总觉得你像影子，\"他声音很轻，\"后来才发现，你比谁都活得认真。\"火车启动的轰鸣里，李珥听见自己的左耳传来细微的嗡鸣，像有只蜜蜂被困在耳道深处。
酒吧霓虹灯还在闪烁，只是再也看不到穿红色吊带裙的女孩跳着笨拙的舞。尤他考上了外地的医学院，临走前把攒了半年的唱片留给李珥，封面是褪了色的海岸线。\"其实张漾去找过你妈妈，\"他忽然说，\"就在吧啦出事那天，他在雨里站了三个小时。\"李珥摩挲着唱片边缘，想起张漾手臂上那个太阳形状的纹身，忽然明白有些伤口从来不需要言语来证明。
秋分那天，李珥收到一个来自北京的包裹。里面是副新的助听器，还有张漾写在烟盒纸上的便签：\"以前觉得左耳听不见是缺陷，现在才知道，有些声音捂住耳朵反而听得更清楚。\"夕阳透过窗户在纸上投下长长的影子，李珥戴上助听器，突然听见楼下音像店在放那首《左耳听见》，旋律像潮水漫过沙滩，带走青春里所有未的告白。
暮色渐浓时，李珥把便签折成纸船，顺着天台的排水槽漂向夜空。远处的城市亮起万家灯火，她轻轻触摸左耳，那里仿佛还残留着谁的呼吸，像夏日最后的余温，在岁月里凝成永恒的琥珀。