总有一天我会很美
台灯在桌面投下光圈时，我又听见耳机里的旋律漫出来。\"总有一天我会很美\"，这句歌词像枚生锈的铁钉，突然楔进记忆的缝隙。窗外的雨下得绵密，打在玻璃上的声响和三年前那个午后重合——也是这样的雨天，我攥着揉皱的成绩单站在走廊尽头，雨水顺着书包带滴成小小的水洼，耳机里循环的正是这句歌词。那时总以为美是道具体的门槛。是数学卷上鲜红的120分，是舞台中央不偏不倚的舞步，是同学册里被传阅的优秀评语。我把错题本写满又换新的，在舞蹈室把膝盖磕得青紫，却在某次汇报演出时记错了走位，聚光灯下的阴影里，感觉全世界都在视我颤抖的指尖。
后来在图书馆翻到一本旧琴谱，泛黄的纸页上有前人的批：\"美是碎玉拼出的圆\"。忽然想起初学吉他时，按弦的指尖长出厚茧，蜕皮时能看见细密的纹路，像大树在年轮里藏下的季节。那些反复练习却总也弹不连贯的小节，某天忽然流畅地从琴弦上淌出来，窗外的蝉鸣恰好落在休止符的位置。
地铁站的玻璃映出往来行人，每个人都拖着影子赶路。我看见穿校服的女孩背着画夹，颜料在帆布包上晕出斑斓的色块；白发老人牵着蹒跚学步的孩子，掌心的温度烫暖了深秋的风。他们的故事里或许也有卡壳的节奏、走偏的舞步，但此刻都在时光里慢慢舒展成独特的形状。
耳机里的歌又到了副歌部分。雨声渐歇，云层裂开一道微光。我忽然明白美从不是终点，而是路上的风景：是错题本里逐渐减少的红叉，是茧子磨破又长出新肉的指尖，是跌倒后重新站起时膝盖上的疤痕。就像现在，我敲下这些文时，窗外的月光正漫过窗台，在键盘上洒下一片温柔的银辉。