夏天与《不再联系》：如何封存一段回忆？
六月的风带着栀子花的香，掠过发烫的窗台。老式收音机里突然流出那首歌，熟悉的旋律像冰汽水炸开的气泡，瞬间模糊了眼前的阳光。\"也许还能在网上看到你的消息\"，耳机里的男声轻轻落下，窗外的蝉鸣突然就歇了。那年夏天也这样，蝉鸣把白昼拉得限长。我们并排坐在操场看台上，分享一副耳机，也是这首歌。你说\"我和你不再联系\"这句太伤人，我却笑你多愁善感。那时总以为夏天不会，就像以为并肩的影子会一直叠在一起。便利店的关东煮冒着凉气，冰柜里的老冰棍甜得发腻，你折的纸飞机总是摇摇晃晃，却能精准落在我脚边。
后来真的成了歌词里的样子。对话框停在\"照顾好自己\"，好友列表里突然多出一个灰色头像。原来\"不再联系\"不是一句歌词，是夏日骤雨前的闷雷，是汽水喝到最后只剩冰块的涩。我开始习惯在傍晚关掉朋友圈，像收拾散落一地的玻璃碎片，一片一片拾进名为回忆的铁盒。
街角的烧烤摊还在卖冰镇啤酒，穿堂风卷着孜然味掠过膝头的牛仔短裤。手机屏幕亮起又暗下，那条编辑了又删减的消息始终没发送。就像歌词里唱的\"我和你不再联系，希望你不要介意\"，原来真正的告别从不是声嘶力竭，是把所有的话都酿成了夏夜里的晚风，悄悄吹过，不留下痕迹。
晚风里飘来新拆的蚊香味道，蚊子在纱窗上撞出细碎的声响。我把旧手机里的歌单循环到第三遍，月光透过树叶在地板上织成摇晃的网。原来有些夏天定要和某个人一起，而那些没说出口的话，终将在某个蝉鸣渐歇的午夜，随着最后一口冰汽水的凉意，轻轻沉入心底最深处的海。