歌声里的夏目：那些温柔的回响
蝉鸣裹着薄荷味的风漫过竹林时，《一齐之声》的旋律总会从旧收音机里漏出来。夏目贵志坐在缘廊上，手指划过友人帐边缘泛黄的纸页，OP的节奏像少年初到乡下时，塔子阿姨递来的热茶——烫，却暖得人眼眶发潮。他还不懂“家”的形状，直到《夏夕空》的调子漫过夕阳下的农田，橙红的云霞里，猫咪老师打哈欠的声音与歌词里的“明日も会えるよ”重叠，才忽然发现衣角已沾了烟火气。第二季的《那日时间机器》总在清晨响起，吉他弦拨动时，像夏目踩着露水去学校的脚步。他开始把妖怪的名字写进笔记本，却在ED《爱你》的钢琴声里愣住——塔子阿姨笑着把烤好的铜锣烧推到他面前，那句藏在喉咙里二十年的“ありがとう”，混着歌声里的“いとしい人よ”，终于轻轻落在茶杯沿。
萤火虫提着灯笼掠过池塘的夏夜，《萤之光》的笛音便跟着流淌。夏目蹲在草丛边听中级妖怪讲几百年前的故事，OP里“小さな光でも”的歌词，和妖怪指尖微弱的萤火一同闪烁。而《你的碎片》在雨后傍晚响起时，他正帮丙修补被风吹破的结界，水珠从树叶滴在袖口，像ED里唱的“ひとつずつ拾って”，那些零碎的温柔，慢慢拼凑成了可以依靠的形状。
第四季的雪天总伴着《今夕何夕》的钢琴前奏。夏目裹紧围巾走在去七辻屋的路上，脚印在雪地里连成线，像OP里“時が流れても”的执拗。等到《暖春》的歌声漫过融化的溪流，他坐在樱花树下翻友人帐，忽然发现那些曾让他害怕的名字，如今读起来竟带着温度——就像猫咪老师抢食时呼噜的声音，聒噪，却让人安心。
《将故事说给你听》响起时，夏目正帮山斗找回丢失的铃铛。OP里的“名前を呼ぶよ”混着风穿过神社的鸟居，他忽然懂了友人帐的意义：不是束缚，是“你看，我记得你”的承诺。而《不可拥有之物》的旋律总在离别时浮现，当蜻蛉妖怪化作光点消散，夏目握紧友人帐，ED里的“だけどきっと”像猫咪老师悄悄搭在他肩上的爪子，轻却坚定。
最后一季的《我能做的事》在春日午后流淌，夏目帮田沼修补漏雨的仓库，OP里的“たからもの”不是金银，是塔子阿姨晒在阳台的被子，是多轨递来的柠檬糖，是妖怪们藏在他口袋里的花瓣。当《曾经梦见的心愿》响起时，他站在缘廊上，看着猫咪老师追着蝴蝶跑远，友人帐放在手边，风吹过纸页，发出“沙沙”的声响，和所有温柔的歌声一起，融进了永远的夏天。