下雨了，是我藏在云里的心事
傍晚的风裹着潮意撞进写字楼的玻璃门时，我正盯着电脑里未成的方案发怔。手机震动的嗡鸣从工位角落钻出来，锁屏的瞬间，屏幕上跳出来一行字：\"巷口的桂树落了一地花，雨打在上面，像铺了层蜜色的雪。\"发消息的是阿林，去年秋天和我一起蹲在巷口拍桂树的人。那时她举着相机凑到枝桠下，鼻尖沾着细碎的桂花，转头跟我说：\"等下雨的时候再来拍吧，桂花落进雨里，肯定像撒了把糖。\"现在她没说\"我想和你一起拍雨里的桂树\"，只说\"巷口的桂树落了一地花\"，像把去年的风、去年的桂香，都泡进今天的雨里，温温的，软趴趴地撞在我心上。
想起上周加班到深夜，地铁口的路灯被雨雾揉成一团晕染的黄。手机突然弹出一条消息，是高中同桌发来的：\"你家楼下的便利店还卖热芋圆吗？我刚才路过，玻璃上全是雾，没看清价签。\"我握着手机站在雨里笑——高中放学时我们总挤在那家便利店的玻璃柜前，他举着装热芋圆的纸杯跑过来，雨打湿他的刘海，他说\"快喝，凉了就成块了\"。现在他不说\"我想起高中和你一起吃芋圆的日子\"，只说\"便利店的玻璃上全是雾\"，像把那些裹着芋圆香气的旧时光，都装进雨里，摇摇晃晃地递到我面前。
昨天在咖啡店，邻座的女孩对着手机打字，删了又写，最后发出去一句：\"西湖边的柳树丝垂进水里，雨砸出的涟漪，把对岸的雷峰塔都揉碎了。\"没过两分钟，她的手机亮起来，对面回复：\"我记得你上次蹲在湖边捡柳叶，说要做书签，现在雨里的柳叶肯定更软。\"女孩握着手机笑，咖啡杯上的热气模糊了她的眼睛——她没说\"我想起和你一起逛西湖的那天\"，只说\"雨里的柳树丝\"，像把心动裹在雨丝里，轻轻抛过去：\"你看，我记得和你有关的每一个细节。\"
其实\"下雨了\"从来不是问天气。是我看见楼下的梧桐树滴着水，想起你上次说\"这树的枝桠像张张开的手\"；是我路过便利店的玻璃门，想起你总把热饮的吸管插好递过来；是我蹲在桂树底下，想起你鼻尖沾着桂花的样子。我不说\"我想你\"，只说\"下雨了\"，因为雨是最温柔的传声筒——它把我的心事揉进风里，打湿你的窗沿，沾在你的伞尖，让你在擦玻璃的时候突然想起：哦，原来那天我们一起看过的树、吃过的芋圆、捡过的柳叶，都藏在今天的雨里。
楼下的快递员裹着雨衣跑过去，溅起的水花打湿了我的裤脚。我掏出手机，给阿林回消息：\"我这儿的雨丝飘进窗户里，落在键盘上，像你上次撒在我手心里的桂花。\"发送键按下去的瞬间，我听见窗外的雨越下越密——原来\"下雨了\"不是梗，是我们给想念裹的糖纸，是把心动藏在云里的密语。你看，连雨都知道，那些说不出口的话，都顺着雨丝落进了你的心里。
风卷着雨丝扑进来，我伸手接住一滴，凉丝丝的，像你上次递过来的芋圆汤，像你鼻尖沾着的桂花，像所有和你有关的、没说出口的\"我想你\"。