周野简柠的圆满终章
初夏的阳光透过落地窗，在地板上投下菱形光斑。简柠蹲在花圃前修剪枝叶，指尖沾着新鲜的泥土。周野从身后轻轻环住她，下巴抵在发顶，带着淡淡松木香气的呼吸拂过耳畔：\"小心被玫瑰刺扎到。\"
简柠侧头看他，眼底盛着笑：\"知道啦，周总监。\"自从工作室步入正轨，她越来越少这样叫他。这个称谓像枚封存的书签，夹在那些熬夜改图、同甘共苦的旧时光里。
书架第三层摆着本厚厚的相册，最新一页是上周拍的领证照片。简柠穿米白色连衣裙，周野穿着熨帖的白衬衫，两人对着镜头笑得坦荡。摄影师说从没见过眼神这么默契的情侣，仿佛已经一起走过了半生。
厨房飘来吐司的焦香，周野弹了下她的额头：\"去看看早餐。\"简柠小跑着冲进厨房，看见烤盘里躺着扭曲的吐司，忍不住笑着捶他后背。阳光穿过两人交叠的身影，在瓷砖上织就晃动的光斑，像极了七年前那个雨天，他冒雨给她送画板的场景。
生活并非永远晴朗。去年冬天工作室遭遇资金链断裂，两人在空荡的办公室里对着报表枯坐到天明。简柠记得周野握着她的手说：\"大不了从头再来，我陪着你。\"窗外飘着雪，他掌心的温度却烫得惊人。
如今阳台的藤椅上总放着两杯温茶，客厅的投影常播放老电影，玄关处并排摆着的运动鞋和高跟鞋，都是安稳日子的脚。简柠偶尔翻看周野的速写本，最后一页永远画着同一个场景：女孩坐在画室窗边，阳光勾勒出她低头微笑的轮廓。
暮色漫进房间时，周野在厨房准备晚餐，简柠趴在岛台边看他切菜。刀光起落间，她忽然开口：\"我们去看极光吧。\"周野回头，眼里映着跳动的炉火：\"明天就订票？\"简柠笑着摇头，伸手抚平他眉心的褶皱：\"等枫叶红了再说。\"
窗外的玉兰树沙沙作响，晚风带着栀子花香溜进屋里。周野关掉抽油烟机，走过来轻轻吻住她的发顶。岁月漫长，他们终于在奔波的时光里，找到了属于彼此的温柔港湾。那些曾经的误会与错过，都成了此刻相拥时鼻尖萦绕的，带着回甘的微风。