西瓜的拼音里藏着夏天的甜
夏天的风裹着晒热的柏油味钻进阳台时，我正蹲在茶几前切西瓜——圆滚滚的瓜皮刚划开一道缝，红瓤就渗着甜汁冒出来，连刀背都沾了黏糊糊的甜。手机突然震了一下，是小侄女发来的语音：“姑姑，西瓜的拼音怎么拼呀？老师让我们写水果的拼音卡片！”我擦了擦沾着瓜汁的手，对着话筒笑：“是xī guā哦。”
对，就是xī guā。“西”是第一声，声母x咬着舌尖轻轻吐气，韵母ī像一根细而亮的线，顺着喉咙滑下来，像咬第一口西瓜时，甜意刚触到舌尖的那种清；“瓜”是guā，声母g要把嘴唇轻轻拢一下，介母u像裹着瓜瓤的那层软皮，接着韵母ā往上扬，像咬开瓜瓤时，甜汁突然爆在嘴里的那种亮。连起来读，xī guā，像夏天的风掠过树梢的声音，像卖瓜的担子在巷口喊的那句“甜西瓜嘞”，连拼音都带着热烘烘的甜。
其实以前我也犯过错。小学一年级学拼音时，把“西”写成xí，第二声拐着弯，像没熟的西瓜瓤带着酸；把“瓜”写成gā，漏掉介母u，读起来像啃到了硬邦邦的瓜皮。直到妈妈举着一块西瓜说：“你听，西瓜的甜是直溜溜的，像第一声那样平；瓜瓤要裹着皮才甜，少了u，就像把瓜瓤剥出来晒干，没味啦。”从那以后，xī guā这两个拼音就像刻在脑子里，连买西瓜时听见摊主喊“xī guā贱卖”，都能立刻反应过来——哦，是我要的那种甜。
昨天去菜市场，看见一个穿碎花裙的小女孩拽着妈妈的衣角：“我要xī guā！我要xī guā！”她把“xī”读得特别亮，“guā”尾音翘起来，像小奶猫的爪子挠着人心。卖瓜的阿姨笑着递过一块切好的瓜，小女孩咬了一口，甜汁顺着下巴流到脖子里，却举着瓜喊：“妈妈你听，xī guā的拼音和瓜一样甜！”
傍晚刷视频，刷到一个卖西瓜的老爷爷，镜头里他举着瓜敲得“咚咚”响，配文是“xī guā保证甜，不甜不要钱”。弹幕里飘着一排“xī guā爱好者报道”，有人发“昨天刚买了xī guā，甜到跺脚”，还有人发“xī guā的拼音念出来都像在流口水”——原来大家都把xī guā刻进了夏天的DNA里，连拼音都带着共同的味觉记忆。
风又吹过来时，我咬了一口刚切好的西瓜，甜汁顺着嘴角流到手腕上。小侄女的语音又发过来，带着奶声奶气的骄傲：“姑姑我会写啦！x—ī—xī，g—u—ā—guā，xī guā！”我对着屏幕笑，突然觉得xī guā不是两个冰冷的拼音字母，是小女孩舔着嘴角的样子，是老爷爷敲瓜的“咚咚”声，是每一口西瓜咬下去时，从舌尖漫到喉咙的、关于夏天的密码。
楼下传来卖冰棒的吆喝声，混着邻居家小孩喊“吃xī guā啦”的脆响。我端起茶几上的瓜块，阳光穿过红瓤，把甜汁照得透亮——哦，原来xī guā就是夏天的声音，是我们随口就能念对的、关于甜的秘密。