《<我的野蛮DOTA女友>的作者到底是谁？》
还记得那个让数DOTA玩家会心一笑又心头一暖的故事吗？网吧通宵开黑的喧嚣里，女友抢过鼠标猛敲“TP回家”的着急模样；团战失利时互相吐槽却在下一局默契递上补给的细节；还有那句“你玩卡尔我玩冰女，我给你加一辈子buff”的温柔约定——这就是《我的野蛮DOTA女友》里的场景。可这么多年过去了，这个陪伴一代玩家青春的故事，作者却像藏在雾里的谜团，没人能给出确切答案。
最早接触这个故事的人，大概是在2010年前后的电竞论坛。那时NGA、SGamer还是玩家聚集的主阵地，帖子以第一人称叙述，细节真实到仿佛就是身边朋友的经历：女友第一次玩辅助时把冰女的E技能错放到小兵身上，团战中慌慌张张按出“梅肯”却救了对面残血英雄；两人因为抢线补刀吵架，最后却在网吧门口分吃一碗热干面和；甚至提到某个版本里“跳刀不能躲羊刀”的机制，让老玩家一眼认出那是DotA1 6.68时代的印记。帖子当时火得一塌糊涂，被数论坛和博客转载，可转载过程中，原作者的ID和信息却慢慢丢失了。
有人说作者是SG坛子里那个叫“暴走的冰女”的用户，但点进ID一看，账号早已停更，头像灰暗得像蒙了一层网吧的旧灰尘；还有人猜测是当年某个退役的半职业选手写的，因为故事里对“三线联动”“视野压制”的描述太专业，可翻遍当年的选手采访，没人承认过这件事；更有玩家说这根本不是小说，是某个普通玩家的真实日记，作者不愿暴露身份，所以写后就隐入了网络洪流。
为什么大家这么执着于找作者？因为这个故事太“接地气”了。它没有华丽辞藻，没有跌宕剧情，只是用细碎日常勾勒出DOTA玩家和伴侣的独特相处模式——那种带着游戏印记的爱情，是只有经历过开黑、翻盘、守高地的人才懂的浪漫。它不像其他电竞故事聚焦冠军与荣耀，而是把镜头对准平凡玩家的生活：戴着耳机的侧脸、满是汗渍的键盘、凌晨三点的泡面香，还有屏幕里闪烁的“胜利”字样。这些细节像一把钥匙，打开了玩家藏在心底的青春盒子。
如今DOTA2更新了数版本，当年一起开黑的伙伴或许早已各奔东西，网吧通宵的日子也成了往事，但《我的野蛮DOTA女友》的故事依然偶尔被提起。作者是谁似乎不再那么重要，可那份对青春的怀念、对游戏里纯粹情感的向往，却一直留在心底。只是偶尔还是会忍不住问：那个写出如此温暖故事的人，现在还在玩DOTA吗？他和他的“野蛮女友”，是不是还在某个角落，一起守着属于他们的高地？