《五月的模样》
清晨的风裹着槐香钻进窗缝时，我摸着枕头边的薄毯子忽然醒了——是五月到了。
刚推开门，阳光就漫过台阶铺过来。不像三月的风还带着料峭的凉，也不像七月的风裹着灼人的烫，五月的阳光是浸了蜜的棉絮，落在手背上温温的，像奶奶晒了一下午的蒲扇，扇过来全是香。巷口的梧桐树抽了新叶，巴掌大的叶子绿得发亮，风一吹就晃出细碎的光斑，落在路过的自行车筐里，落在卖豆浆的阿婆的竹篮上，落在我攥着的冰棒纸上——那冰棒是橘子味的，咬一口溅出甜津津的汁，滴在校服袖口，印出小小的黄渍，像五月藏在风里的小秘密。
楼下的蔷薇爬满了防盗网，粉的、白的、浅红的，开得挤挤挨挨，花瓣上还沾着晨露，风一吹就掉下来几瓣，落在我脚边。我蹲下来捡，指尖碰到花瓣的软，像碰着了谁的裙摆。旁边的石榴树结了满树的蕾，像小喇叭似的鼓着红肚皮，有的已经裂开一条缝，漏出里面的红，像憋了一整个春天的话，急着要讲给五月听。巷口的枇杷摊摆出来了，黄澄澄的果子堆得像小山，摊主笑着剥一个给我尝，甜津津的汁儿溅在手腕上，黏黏的，像五月亲了我一口。
中午的阳台飘着晒被子的味道。妈妈把晒得暖乎乎的被子抱进来，叠的时候落了两瓣槐叶，我捡起来夹在笔记本里，后来翻开的时候，还能闻到阳光和槐香的味道。下午放学，路过小公园，看见几个小朋友在追蜻蜓——蜻蜓飞得低低的，翅膀上沾着草叶的绿，小朋友们举着网兜跑，笑声像撒在风里的糖。旁边的长椅上，有位老爷爷在拉二胡，曲子是《茉莉花》，弦声裹着槐香飘过来，连风都慢了下来。
傍晚的时候，爸爸搬了椅子坐在门口下棋。旁边的月季开得正艳，红的、粉的、白的，有只蝴蝶停在花瓣上，半天都不飞走。爸爸举着棋子喊我：“快看，这蝴蝶也在等晚饭呢。”我走过去，看见棋盘上的黑子白子摆得整整齐齐，像五月的星星落在棋盘上。风里飘来妈妈做饭的香味——是番茄鸡蛋汤，酸溜溜的，裹着葱花的香，像五月的日子，酸酸甜甜的，刚好。
夜里躺在床上，听见窗外的蝉鸣——刚醒过来的蝉，叫得软软的，像在说悄悄话。风从窗口吹进来，带着槐香和月季的香，裹着我入眠。我摸着笔记本里的槐叶，想着明天要去摘枇杷，要去看蔷薇，要去追蜻蜓——五月的日子，像刚剥好的枇杷，甜津津的，带着点酸，刚好；像刚开的蔷薇，软乎乎的，带着点香，刚好；像吹过耳尖的风，痒丝丝的，带着点暖，刚好。
五月没有三月的慌慌张张，没有六月的急急忙忙。它像一杯温温的蜂蜜水，喝下去的时候不烫嘴，也不凉胃；像一块刚烤好的蛋糕，咬下去的时候软乎乎的，带着点甜；像一首刚写好的诗，读起来的时候，每一个字都带着阳光的味道。
这就是五月的模样——刚好的暖，刚好的香，刚好的甜，刚好的日子。