五月的风，裹着春与夏的呼吸

楼下的槐树开得正盛时，我抱着刚买的西瓜站在树底下。风卷着甜丝丝的槐香扑过来，裹着西瓜表皮的清凉，撞得人鼻尖发痒。旁边的阿姨提着满篮豌豆经过，笑着说\"这花香得像春\"；卖西瓜的大叔擦着额头的汗接话\"这瓜甜得像夏\"。我看着指尖沾着的槐花粉，忽然想起那个问了数次的问题——五月，到底是春天还是夏天？

节气的指针轻轻晃了晃。立夏总在五月初的某一天，日历上那两个字像颗小纽扣，把春与夏的衣角缝在一起。去年立夏我蹲在阳台摘豌豆，豆荚的嫩汁染绿指尖时，风从楼间穿过来，带着楼下月季的甜香，一点都不烫。母亲在厨房喊\"要吃春笋炒肉吗\"，我应着，抬头看见窗外的梧桐刚冒出小芽，绿得像浸了水的翡翠——原来立夏从不是夏天的\"开始键\"，是春与夏的手轻轻交叠，递过来一杯温温的茶。

风里的温度藏着地域的密码。东北的五月还飘着冬的余味：树刚抽芽，草刚返绿，早上出门要裹薄外套，晚上回家得盖厚被子，风掠过耳尖时，还带着点清冽的冷；广州的五月已经烧起夏的热度：太阳把柏油路晒得发软，卖冰粉的摊子早早就支起遮阳伞，风裹着热气扑过来，吹得人鼻尖冒汗。连风都懂得分地方——你问五月是春还是夏，它只会笑着往你衣领里塞一把槐香，或递来一缕西瓜的甜。

最诚实的是生活里的细节。菜市场的摊子上，刚挖的春笋还沾着泥，旁边摆着红得透亮的荔枝；公园的长椅边，桃花落得只剩枝桠，石榴花却开得像火；晚上躺在阳台的藤椅上，不用开空调，薄被子盖在身上刚好——风从远处的湖边吹过来，带着夜来香的幽味，裹着一点凉意，却不冷。这些碎片拼起来的五月，没有明确的\"春\"或\"夏\"的标签：它是刚煮好的豌豆饭，飘着春的鲜；是咬开西瓜时的汁水，溢着夏的甜；是清晨的露水压弯的草叶，是午后的阳光晒暖的墙根，是傍晚的晚霞染粉的天空。

槐花落进我怀里的西瓜袋时，我忽然笑了。何必非要把五月塞进\"春\"或\"夏\"的盒子里呢？它就是五月——是春的尾巴还在晃，夏的脚尖刚踮起；是槐香裹着西瓜甜，是风里藏着两种温度；是你抬头看见的云，一半像春的软，一半像夏的亮。

风又吹过来了，我闻见槐香里的夏意，尝见西瓜里的春味。原来五月从不需要答案，它只是带着春的温柔，裹着夏的热烈，轻轻撞进你怀里——像一场不期而遇的风，像一口甜中带鲜的茶，像生活里那些说不清楚却格外动人的瞬间。

楼下的小孩举着冰棒跑过去，笑声撞碎在槐花香里。我抱着西瓜往家走，风里的味道更浓了——是春的余温，是夏的初热，是五月最本真的模样。