五月的花里藏着一把火
五月的风裹着槐花香钻进教室窗户时，我正对着课本上的《五月的鲜花》发呆。后桌的外婆织着毛线，竹针碰撞的声音突然顿了顿：“我小时候唱这首歌，喉咙里像含着把火。”她放下毛线团，手指抚过我课本上的歌词，指腹上还留着当年做针线活磨的茧——那茧像片干枯的花瓣。“1947年的五月，我们穿着补丁衣裳，举着用红纸剪的花游街。阿姐攥着我的手，说‘唱大声点，让日本人听听咱们的骨头’。”外婆的声音低下去，像被风揉皱的纸，“突然有人扔石头，阿姐扑过来挡在我前面。血顺着她的领口流下来，渗进我手里的纸花里，红得刺眼。后来阿姐埋在村外的野地里，第二年春天，那里开了一片山丹丹，比纸花还艳。”
放学时我绕路去了巷口的老槐树，树洞里塞着孩子们丢的玻璃弹珠和纸船。风一吹，槐花落进我衣领，我突然想起外婆说的山丹丹。上周去郊外踏青，我看见漫山的野菊和二月兰，风过时像绿色海浪上翻着碎金。同行的爷爷蹲在花前，用指尖碰了碰花瓣：“这底下，说不定埋着当年的娃。”他的军装上还别着枚褪色的军功章，章上的五角星沾着泥土，像朵开在布上的花。
今晚班会课，我们全班一起唱《五月的鲜花》。我站在第三排，左边是扎羊角辫的小棠，右边是戴眼镜的阿林。歌声飘出窗外时，我看见走廊里的玉兰花瓣正往下落，一片接着一片，像当年阿姐手里的纸花。突然想起外婆说的“喉咙里的火”——原来那火不是别的，是阿姐的血，是爷爷的军功章，是每一朵五月的鲜花里藏着的、不肯灭的光。
放学路上，我遇见卖花担子。卖花的阿婆笑着递来一枝月季：“五月的花最香，你闻闻。”我接过花，鼻尖碰着花瓣，突然听见风里传来歌声——是巷口的老人们在唱《五月的鲜花》。他们的白发上落着槐花瓣，声音像老留声机里的唱词，带着岁月的沙哑，却比任何时候都亮。旁边的小弟弟拽着奶奶的衣角，跟着哼：“五月的鲜花，开遍了原野……”
风把歌声吹得很远，吹过学校的操场，吹过郊外的野地，吹过外婆当年跑过的街道。我捧着月季花往家走，花瓣上沾着夕阳的光，像阿姐当年的血，像爷爷的军功章，像每一个五月里，从来不曾消失的、热热闹闹的春天。