五谷里的五种烟火：稻黍稷麦菽的家常模样
中国人的餐桌根须，扎在“五谷”两个字里。两千多年前的《周礼》里就写着“以五味、五谷、五药养其病”，可这“稻、黍、稷、麦、菽”到底是些什么？说穿了，都是刻在中国人基因里的“家常饭”。稻是水稻，是南方水田的金名片。清明前后插下去的秧苗，在夏日的雨水里拔节，秋分时节穗子坠成金黄。脱壳后的大米，是南方人碗里的“主心骨”：熬粥要选圆粒米，煮到米油浮在表面；煮饭得用长粒米，颗颗分明像珍珠；连街头的米粉、巷尾的米糕，都是稻的“变身”——它藏在每一顿热饭里，是南方人戒不掉的软香。
黍是黄米，是北方地里的“黏性子”。它的颗粒比小米大一圈，外皮带着浅黄的光泽，煮熟后黏糊糊的。农户家里种它，不为别的，就为做几样“年节货”：磨粉蒸年糕，蒸得软糯透亮，蘸着白糖咬一口，甜到心里；或者发酵酿黄酒，酒液呈琥珀色，入口绵甜，像北方的冬天，冷得扎实却带着温厚。古代诗里写“硕鼠硕鼠，食我黍”，可见它早就是农户的“心头肉”。
稷是小米，是刻在“社稷”里的“活命粮”。很多人以为稷是高粱，其实不是——它就是北方人说的“粟”，颗粒细小，色黄如金。在干旱的黄土地上，稷比稻耐渴，比麦抗风，撒一把种子就能活。煮成小米粥，米香飘满屋子；蒸成窝窝头，咬一口扎实顶饿。古人把“社”土地神和“稷”谷神放在一起当国家的象征，因为没有稷，就没有饭吃，没有饭吃，哪来的国家？
麦是面粉的“老祖宗”，分小麦和大麦。小麦磨成粉，是北方人的“主食魂”：发面蒸馒头，要揉得筋道，蒸出来的馒头白胖胖的，咬一口带着面香；擀面做面条，要擀得薄如纸，煮好后浇上卤汁，吸溜一口浑身暖；连饺子、包子、烧饼，都是小麦变的“戏法”。大麦则“低调”些，要么做成麦片泡牛奶，要么发酵酿啤酒，带着淡淡的麦香，藏在现代的早餐和酒桌里。
菽是豆类的“大家庭”，黄豆、绿豆、红豆、黑豆都算。古代穷人买不起肉，就靠菽补蛋白质：煮黄豆当菜，撒点盐巴就香；磨黄豆成豆浆，煮得滚开，撒点糖就是甜饮；点豆腐更妙，豆浆变成嫩豆腐，煎着吃、炖着吃都好。连“菽水承欢”这个词都带着温度——用豆子和清水侍奉父母，不是山珍海味，却是最实在的孝心。
稻黍稷麦菽，哪一个不是烟火里的“老熟人”？稻在南方的水田里弯腰，黍在北方的晒场上翻晒，稷在黄土里扎根，麦在磨盘里变成粉，菽在瓦罐里泡发——它们不是博物馆里的“古物”，是每一顿饭的“主角”，是中国人对土地最朴素的回应：春种一粒粟，秋收万颗子，种下去的是种子，收回来的是活着的热气。
原来五谷从不是抽象的“名词”，是稻花香里的蛙鸣，是黄米糕上的糖霜，是小米粥的米油，是馒头的麦香，是豆浆的暖甜——是中国人吃了几千年的“家常”，是刻在骨血里的“烟火气”。