清晨的风裹着三凤桥酱排骨的香气钻进南长街的巷弄时，王阿婆正举着刚买的青团子站在单元门下喊人。竹编菜篮晃着，青团子上的芝麻粒落了两颗在青石板上——她那读小学的孙子小毛头正攀在老玉兰树的枝桠上，裤脚勾破了个三角口，手里还攥着半只掏来的鸟蛋。
“宗桑呀你！”阿婆的声音里带着点急，指尖点着树桠，“昨天刚补好的裤子，今晚你妈要拿竹篾片抽你小腿！”
小毛头却笑着缩了缩脖子，把鸟蛋塞进裤袋里往下爬：“阿婆我错了——这鸟蛋给你煮茶叶蛋好不好？”
巷口的张阿姨正摆着早餐摊，揉着面笑：“王阿婆，你家小毛头又闯祸？上次把我家的绣球花压折了，我骂他‘宗桑小赤佬’，他倒好，第二天抱来盆太阳花赔我，说是在楼下草坪挖的。”
“可不是嘛。”阿婆接过小毛头递来的鸟蛋，用围裙擦了擦他脸上的灰，“上回他熬夜打游戏，我端着桂花糖粥进房间，骂他‘宗桑，眼睛要瞎掉的’，他倒把糖粥推给我，说‘阿婆先喝，凉了不好喝’——你说这孩子，气人倒是气人，贴心也贴心。”
其实在锡的弄堂里，“宗桑”从来不是真的骂。就像楼下的陈叔看见我把自行车骑进花坛，皱着眉说“宗桑，好好的月季被你压弯了”，却还是蹲下来帮我扶车，指给我看墙根那道能走自行车的小窄路；像隔壁的阿姐下班晚了，看见我在楼下等她，笑着戳我肩膀：“宗桑，等这么久？我带了南禅寺的豆腐花，给你留了碗热的。”
上星期我加班到十点，刚出地铁口就收到妈妈的消息：“宗桑，钥匙在鞋柜上，粥在保温桶里，放了两颗蜜枣。”推开门时，客厅的灯还亮着，保温桶的盖子上凝着水珠，粥香裹着蜜枣的甜漫上来——她总说我“宗桑”，说我“毛手毛脚”，说我“不会照顾自己”，可每次我晚归，她都要等我到家才肯睡，保温桶里的粥永远是热的，蜜枣永远是两颗。
昨天和朋友去吃馄饨，她夹了个荠菜馄饨给我，突然说：“宗桑，上次你抢我奶茶的事，我还记着呢。”我笑着回她：“那我明天带三凤桥的酱排骨赔你——要瘦的，带点筋的那种。”她立刻眼睛发亮：“这还差不多，不然我要骂你‘宗桑’骂到下个月。”
傍晚的风里飘着弄堂里的饭香，有人喊：“宗桑，下来吃炸串！”是巷口卖炸串的阿公，举着串好的里脊肉朝我们招手；有人应：“来了来了——宗桑，给我多放辣！”是刚放学的小丫头，背着书包跑过去，马尾辫晃得像只小蝴蝶。
其实锡话里的“宗桑”，从来都裹着烟火气的温度。它是阿婆骂你爬树时的急，是妈妈留粥时的暖，是朋友抢你奶茶时的笑，是邻居帮你扶车时的贴心。它不是刻薄的话，是锡人藏在骂声里的在意——就像老玉兰树的枝桠，看着粗粗的，摸上去却带着太阳晒过的暖；就像桂花糖粥里的蜜枣，甜得藏在粥底，要抿一口才尝得到。
巷子里的灯亮起来时，小毛头举着鸟蛋跑过来，往我手里塞了一颗：“姐姐，这是给你的——阿婆说‘宗桑，别拿脏东西给别人’，但我洗过手了！”我接过鸟蛋，蛋壳上还带着他的体温，暖得像锡的春天。
风里又飘来玉兰饼的甜香，王阿婆在巷口喊：“小毛头，宗桑，回家吃晚饭了！”小毛头应着，朝我挥挥手，跑向那团暖黄的灯光里——而我站在巷口，闻着饭香，听着弄堂里的笑声，突然觉得，“宗桑”这两个字，比任何温柔的话都让人安心。
因为它是锡人最直白的在意，是藏在骂声里的疼，是裹在烟火里的爱——就像老弄堂里的青石板，踩上去有点硌脚，却带着太阳晒了几十年的暖；就像家里的桂花糖粥，甜得有点腻，却永远是最对的味道。
这就是“宗桑”啊。是锡的风，锡的饭香，锡人的心意——骂着你，疼着你，爱着你。