深不可测
洞口在暮色里张着嘴。探险队员搭着绳索往下望，头灯的光束坠进黑暗，像被一只形的手掐灭，连一丝回响都攥得死死的。风从洞底漫上来，带着金属锈蚀般的凉意，钻进衣领时让人想起地质图鉴里的描述：喀斯特地貌的垂直溶洞，深度至今人能探底。有人往洞里扔了块石头。石子碰撞岩壁的脆响渐远渐弱，最终被浓稠的寂静吞没。像一滴水落进深海，连涟漪都来不及泛起。向导说这洞在县志里记了三百年，明朝的探矿队下去过三十人，只上来半截染血的绳索。后来光绪年间有传教士带着铅锤测深，绳子放了三百丈仍不见底，最后绳端的铅坠自己断了，坠进更深的黑里。
ocean DeepSea Challenger号潜入马里亚纳海沟时，舱外摄像头拍到的景象和这洞口惊人地相似。阳光在两千米深处就已绝迹，只有生物荧光在幽蓝里明明灭灭，像谁遗落的星子。八千二百米处，玻璃窗外游过一条狮子鱼，没有鳞片，躯体透明得能看见骨骼的轮廓——它如何在千万吨压力下存活？人类用声呐测绘了海沟的地形，却测不出那条鱼眼里的海，有多深。
三星堆的青铜神树在展厅里站了三千年。树顶的“太阳形器”指向穹顶，十二条龙蛇沿树干蜿蜒，枝丫间的金乌纹早已模糊。考古队员用碳十四测了断代，用X光扫描了内部结构，却不开古人为何要造这样一棵通天的树。玉器上的云雷纹转了多少圈？青铜纵目面具的瞳孔为何凸出于眶外？那些被黄土掩埋的秘密，比神树的根系扎得更深，深到连时间都挖不透。
老木匠临死前盯着自己刻了一辈子的墨斗。线轴上的棉线磨得发毛，墨槽里的松烟墨凝成了块。他带过七个徒弟，没人学会他“见木知纹”的本事。徒弟们总问他怎么判断木材的纹理走向，他只说“看心”。直到有天暴雨，木作坊漏雨，徒弟们发现师傅总对着库房角落里那块朽木发呆——朽木中心藏着一道极细的金丝，像月光揉成的线，顺着年轮的方向，绕了整整三十六圈。那是师傅年轻时在深山中捡到的雷击木，他刻了五十年，也没摸透那金丝的尽头藏着什么。
暮色更浓了，洞口的风卷着碎叶打转。探险队员收了绳索，头灯的光扫过岩壁上的水痕，像谁在石上画了数条虚线，指向地心深处。深不可测，原是这世界最沉默的——它不说话，只用黑暗托举着所有已知与未知，让每一次探问都成了往底洞里投下的石子，在回声响起前，先教会人敬畏。